Что за теория мертвого интернета?
В 2021 году журналистка The Atlantic Кейтлин Тиффани опубликовала текст про конспирологическую теорию, о которой узнала на одном интернет-форуме: на самом деле последние живые люди были в сети в 2016–2017 годах, и с тех пор весь контент публикуется нейросетями. Тред запустил пользователь IlluminatiPirate. По его мнению, этот ИИ-контент распространяют боты и группа сгенерированных инфлюэнсеров, спонсируемых корпорациями, которые в свою очередь связаны с правительством. Цель всего этого заговора — контролировать разум пользователей и заставлять их тратить деньги.
Почему смерть интернета случилась именно в 2016 году, он не уточнил. Сейчас эту ветку прочитали 346 071 раз.
Теорию быстро подхватили имиджборды (не без помощи самого IlluminatiPirate, который опубликовал свою заметку в сабреддите Джо Рогана). Как пишет Кейтлин Тиффани, в отличие от других скучных, слишком наивных или странно обоснованных теорий заговора, эта показалась ей довольно логичной. «Люди постоянно говорят о тоске по дням странного веб-дизайна, личных сайтов и рассылок. Даже сотрудники Facebook* признаются, что скучают по старому интернету. Крупные платформы действительно поощряют пользователей повторять одни и те же бурные разговоры и циклы возмущения, в результате чего люди начинают вести себя как боты: предсказуемо импульсивно реагируют на посты, написанные, чтобы вызывать именно такую реакцию», — добавляет она.
В 2021 году TikTok окончательно укрепил свои позиции как передовая соцсеть, Instagram* запустил клонирующий его Reels, а Илон Маск еще не купил Twitter.
Изменения пытаются осмыслить на реддите. «Что люди имеют в виду, когда говорят, что интернет кажется мертвым? Все мои друзья и родственники им пользуются, поэтому я могу предположить, что другие люди тоже. Кроме того, я много общался с другими людьми на реддите, видел фотографии реальных людей в соцсетях. Не сомневаюсь, что везде есть боты, но почти уверен, что большинство из них — это скраперыБоты, собирающие данные с сайтов., которые даже не видны пользователям», — пишет пользователь TimeConsideration336. В комментариях развернулась дискуссия.
«Он ощущается бездушным, будто запрограммирован так, чтобы разлагать ваш мозг. Я скроллила 30 минут и едва могу вспомнить, что видела».
«Было так много маленьких нишевых сообществ для всего, что вы можете себе представить. Все это существовало не для монетизации, а исключительно для обмена идеями, фандомами или просто информацией. Конечно, люди зарабатывали деньги в интернете разными (но похожими) способами, но не так, как сейчас. Это было… мило. И я понимаю, мир вращается из‑за денег, люди должны поддерживать работоспособность серверов и сайтов, а пропускная способность не бесплатна, обслуживание может быть адским, но все же».
«Пока вы можете увидеть разницу между ботом и человеком, но скоро это будет все сложнее и сложнее».
Так и что, умер ли интернет?
Боты заменяют реальных людей
Чтобы записаться к врачу, получить справку в банке или консультацию в магазине, нужно прорваться через настойчивого (и часто бесполезного) бота, прежде чем получится поговорить с реальным человеком. Первые комментарии даже у небольших телеграм-каналов — всегда от порноботов. Комментарии в инстаграме* все время предлагают «прочитать переписки второй половинки», директ переполнен розыгрышами, а под политическими постами часто пытаются вычислить, кто из участников дискуссии на самом деле не человек.
Особенно это стало заметно в твиттере после нововведения Илона Маска: в 2023 году синюю галочку получают не верифицированные аккаунты, а те, кто оплатил подписку ради расширенных функций. Такие аккаунты получают приоритет при комментировании постов, первыми попадаются в выдаче и получают часть дохода от рекламы. Это привело к тому, что синюю галочку стали массово покупать для ботов. Теперь комментарии под любым виральным постом в твиттере выглядят как витрина секс-услуг и криптоинвестиций.
Боты — не просто автоматизированные аккаунты в интернете, а реальная сила, которая активно используется в политических целях по всему миру.
Особенно подозрительными казались аккаунты, писавшие якобы от лица латиноамериканских граждан, выражающих поддержку Дональду Трампу и его антииммиграционной политике.
И количество неживых аккаунтов с каждым годом только растет. Если в 2015 году доля интернет-трафика, создаваемая ботами, составляла 35–40%, то к 2023-му она выросла до 49%. Треть этого контента сделана «плохими» ботами — теми, кто отвечает за мошенничество, спам, манипуляцию общественным сознанием и прочие грехи. В 2025 году, по предварительным оценкам, доля неживого трафика впервые перевалила за 50%.
ИИ-контент все сложнее отличить от человеческого
Нейросети развиваются со скоростью света — настолько быстро, что уже в 2023 году Сэму Альтману пришлось приостановить разработку GPT-5, чтобы избежать излишнего беспокойства общественности. Нейросетевой контент все сложнее отличить от человеческого: например, в ходе слепого тестирования 84% участников отличий не увидели. Мы и сами как‑то попали в эту ловушку: опубликовали видео сбежавшего льва из зоопарка в ЮАР, которое оказалось сгенерированным.
Такое обилие инструментов и контента порождает целый парад абсурда. В прошлом году бесконечно странные и сюрреалистичные картинки заполонили фейсбук*. Среди них можно было встретить разные вариации образа Иисуса Христа: его изображали мускулистым, разного происхождения, в окружении бортпроводниц (почему — никто так и не понял), из песка и бутылок, в виде креветок или краба. Особой популярностью пользовались фотографии чернокожих детей, демонстрирующих произведения искусства, которые они якобы слепили сами, — например, Иисуса из фруктов, машинки из пластиковых бутылок и тигров из покрышек. «Сделал своими руками!» — говорилось в подписях.
Градус абсурда набрал обороты, когда выяснилось, что не только изображения были сгенерированы нейросетью, но и часть комментариев к ним. Оказалось, что за ИИ-безумием стояла бонусная программа фейсбука*: она позволяла создателям контента зарабатывать на любых вовлечениях аудитории: лайках, комментариях и репостах — и получать выплату больше 10 000 долларов. @@Эта система и доступность нейросетей привели к тому, что мошенники стали заполнять фейсбук* ИИ-шлаком ради быстрого эмоционального отклика неопытных бумеров и генерации трафика, на котором можно заработать.@@
Пользователь твиттера посвятил целый аккаунт похожему нейрослопу из фейсбука*. Сперва там были просто глупые ИИ-картинки, потом — глупые ИИ-картинки с комментариями ботов, а в мае они опубликовали скрин глупой ИИ-картинки с комментариями ботов и обнаружили, что все это целиком было сгенерировано в ChatGPT и никакого скрина не существовало на самом деле.
Платформа Ahrefs, специализирующаяся на SEO-оптимизации и веб-аналитике, с помощью специальной программы провела масштабное исследование: проанализировала 900 тыс. новых веб-страниц, созданных в апреле 2025 года. Выяснилось, что на 74,2% из них используется контент, созданный нейросетями. При этом существенные недостатки ИИ вроде галлюцинаций чат-ботов или шестипалых дев сильно подрывают доверие не только к нейросетям, но и ко всему контенту в интернете в целом.
Раньше заходили пообщаться с друзьями, теперь — полистать мемы
С 2014 года крупные соцсети стали вводить алгоритмические ленты, контент в которых появляется не хронологически, а исходя из релевантности пользователю. «Главным словом стало «вовлеченность»: все, что было популярно, подталкивалось к тому, чтобы стать еще популярнее; все, что моментально не привлекало внимания, считалось недостойным и растворялось в пустоте. «Алгоритмы должны были сделать наши ленты более персонализированными, но в итоге социальные медиа ощущаются совсем не персональными», — пишет журналист The New Yorker Кайл Чейка в своей книге «Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру».
Еще в середине 2010-х исследователи стали описывать social media fatigue — зонтичный термин, который определяет негативные эмоциональные реакции на действия в соцсетях. Это может быть усталость, выгорание, истощение, фрустрация и потеря интереса к коммуникации. Особенно сильно эти чувства проявлялись во время пандемии, когда пользователи были вынуждены искать социальные связи онлайн.
Ученые описывают этот феномен двойственно. С одной стороны, алгоритмы помогают пользователям ориентироваться в огромных потоках информации. С другой — из‑за непрозрачности работы и создания эхо-камер с повторяющимся однотипным контентом вызывают у людей раздражение и умственное истощение и бессилие. При этом, как ни парадоксально, чем больше пользователи знают о работе алгоритмов, тем больше это раздражение усиливается, поскольку они осознают, насколько рекомендательные системы их ограничивают.
В итоге из‑за алгоритмических лент наш интернет-опыт ощущается более изолированным, чем раньше. Это подтверждают и исследования: в интернете фокус смещается с общения на потребление контента. И если пользователь склонен к одиночеству, рекомендации, не соответствующие его интересам, будут только усиливать это чувство.
Тревога по поводу смерти интернета добралась до научного сообщества — группа американских ученых решила проверить ее на соответствие реальности. Они пришли к выводу, что ощущение смерти возникает из‑за потери человекоцентричности: платформы и сервисы ориентированы не на общение, а на индивидуальное потребление. По мнению авторов исследования, решить эту проблему можно, снизив зависимость от алгоритмов, создавая больше пространств для диалогов и случайных связей, поддерживая маленькие сообщества и отказываясь от привычных метрик успешности платформы: вместо лайков и кликов сделать упор на качество взаимодействия.
На самом деле интернет не умирает — мы просто устали
Лид развития новых направлений и команды в «Радости понимания», автор телеграм-канала о смыслах в технологиях «soloveev: жизнь на Марсе»
«Популярность теории мертвого интернета — это сигнал о том, что мы обеспокоены его будущим. Она отражает нашу ностальгию по тому, каким интернет был раньше: на Западе люди спонтанно выражались на личных сайтах и в первых социальных сетях, у нас был „Живой журнал“, даже в названии которого жизнь заложена как смысл. Это тоска по тому времени, когда люди в интернете спонтанно проявляли свою креативность, душевность и строили социальные связи.
ИИ тут ни при чем. Наша спонтанность умерла задолго до ИИ-текстов. Теория подразумевает, что есть некий живой интернет, где авторы — люди, и мертвый, наполненный ботами. Это деление искусственное по одной простой причине: даже если автор — человек, это не гарантирует его жизни — в алгоритмизированном пространстве социальной сети люди сами становятся алгоритмами».
«Платформы нацелены на рост прибыли и вовлеченности пользователей, а не на долгосрочное благополучие человека, поощрение сложных взглядов и взаимодействие людей по разные стороны баррикад. Сети получают выгоду от срачей, мемов и поверхностного контента. Человечество уже проиграло эту битву. Тысячи очень умных разработчиков каждую секунду работают над созданием системы, которая взламывает наши дофаминовые циклы и механизмы внимания, чтобы мы залипали в рилсах и писали гневные комментарии.
Какую роль во всем этом будет играть ИИ? Нейросетевого контента будет становиться все больше, и мы перестанем отличать его от человеческого. Можно уже признать как норму следующее правило: любой контент по умолчанию создан ИИ. Это как зеленый экран в кинематографе: если вы профи, вы увидите его, но если вы увлечены сюжетом, вам в принципе все равно.
Контента, созданного с помощью ИИ, станет больше, и общее количество креаторов вырастет. Что касается качества, то будет как с фотографией: алгоритмы камер и общая насмотренность людей привели к росту визуального контента и повышению его качества, но также по краям распределения есть очень талантливые авторы, которые с помощью ИИ станут еще плодотворнее и интереснее. С другой стороны, будет существовать масса низкопробных ИИ-текстов и картинок».
«Люди — социальные существа, часто мы общаемся не ради информации, а ради создания взаимоотношений (в антропологии это называется фатический речевой акт, он направлен на установление контакта с собеседником, а не на передачу информации). От алгоритмов мы прячемся в cozy web — пространстве, недоступном рекламе, где мы общаемся небольшими сообществами: в чатах, ламповых телеграм-каналах, сообществах курсов. Там настроены фильтры защиты, и туда закрыт вход алгоритмам. Мы не можем полностью уйти в офлайн трогать траву: отказ от диджитала и социальных сетей — это прерогатива очень обеспеченных людей. Но человеческий контакт в интернете мы всегда будем ценить и будем к нему стремиться.
Есть другая — не конспирологическая, но спекулятивная — теория, что интернет потухнет. Уже сейчас мы получаем информацию, не ходя по сайтам, а благодаря ИИ-выжимке от агентов, которые собрали все за нас и написали отчет, — так работает Perplexity или функция Deep Research от OpenAI. Получается, сайтам не нужно будет заботиться о визуальном интерфейсе — ему нужно выдать ИИ-агенту информацию в понятном для ИИ, а не человека виде. Сайты могут превратиться в базы знаний, а мы будем взаимодействовать с окном ChatGPT. Я не думаю, что интернет совсем перестанет выглядеть понятно для людей, но точно все идет к симбиозу человечества и ИИ-агентов.
Как в этом союзе мы будем проявлять свою спонтанность и человечность, зависит от нас: если мы будем культивировать ее в себе, то ей точно всюду найдется место».
* Instagram и Facebook принадлежат Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.
