Соне тридцать лет; в прошлом у нее работа в благотворительном фонде, в настоящем — счастливый с виду брак, гиперчувствительность, наблюдение у психиатра и медикаменты по расписанию. После автоаварии державшийся на последней ниточке мир окончательно начинает расползаться во все стороны. Теперь Соня начинает синестетически чувствовать эмоции окружающих людей: чужое участие ощущается сухим теплом масляного обогревателя, испуг — зимним сквозняком, собственное раздражение — разъедающей кислотой. Вдобавок как сквозь землю провалилась сестра Оля: купила два билета в Стамбул и без предупреждения исчезла.
В поисках сестры Соня обнаруживает, что странные эмпатические суперспособности есть не у нее одной. Уже скоро она встречает шестнадцатилетнего Егора — на фотографиях, которые он делает, проявляются пропавшие люди и даже один исчезнувший кот. Позже к ним присоединяются бывшая звукорежиссерка Ника, которую эхо чужих голосов довели до увольнения, и инженер Виктор — у него сверхъестественных умений нет, зато он очень хорошо разбирается в устройстве панельных домов. Вместе они собираются в Клуб экстрасенсов выходного дня, чтобы выяснить, куда в Москве бесследно пропадают люди и при чем тут панельные дома серии ПРВ-82.
Начав с маленькой личной истории, Птицева наращивает масштаб придуманного ей фэнтезийного мира. К середине романа читатель уже попался на крючок: писательница умеет малыми средствами закрутить интригу и создать живые, обаятельные персонажи. Тут-то действие становится на паузу, позволяя погрузиться в мифологию романа. Герои обнаруживают, что Оля — не единственный человек в Москве, исчезнувший таким образом, и сталкиваются с таинственной организацией — чем-то средним между людьми в черном и советским кадастровым бюро. А сокращение «ПРВ-82» оказывается похоже на загадочные объекты из проекта SCP не только внешне: все рифмуется со всем, все не то, чем кажется.
Парадоксальным образом задорно придуманный лор оказывается самой необязательной частью романа, топором в заваренной Птицевой каше. Поднимая глобальные ставки, писательница на время отвлекается от глубоко личной истории главной героини — истинного сердца истории. Из-за этого кульминация становится смазанной: это разом и масштабная кинематографичная сцена, и путешествие в глубину души самой Сони, и раскрытие тайны ее сестры, и попытка связать друг с другом сразу все сюжетные линии. В лучшие моменты эта глава напоминает финал «Громовержцев*», где сценаристы заменили битву сеансом групповой терапии для персонажей.
Фокус в том, что за пару глав до этого в «Провалах» уже случается другая сцена, где героиня получает шанс спасти другого человека. В этом эпизоде нет ни путешествий между слоями реальности, ни прочей мистики — для чуда героине достаточно проявить человеческое сочувствие. Именно эта сцена самая убедительная в своей простоте. В фэнтези-романе Птицевой вообще удаются самые реалистичные, на грани банальности, элементы вроде совместной готовки или поездки в автомобиле под «Аукцыон». Оно и ясно: роман о том, как пропадают люди, которым не за что зацепиться, — вот главные герои и спасаются, цепляясь друг за друга.
На вопрос спасенного ей человека о том, кто она, героиня отвечает: «Просто шла мимо». Фокус как раз в том, что Соня не прошла мимо в мире, где люди друг друга не замечают. В мире, о котором пишет Птицева, суперспособности оказываются не доведенной до предела эмпатией: сочувствие к другому и есть сверхспособность. Без этого качества все, что может провалиться, проваливается, а с ним у человечества есть какой-то шанс. Нехитрая мысль, но стоящая того, чтобы еще раз о ней прочитать: людям важно, чтобы их видели и слышали.
Книжный сериал «Провалы» выходит на «Яндекс Книгах». Книжная версия в конце августа будет опубликована издательством «Альпина.Проза».
