Новый уровень: как весь мир полюбил геймерскую фантастику из России (а вы и не заметили)

Люди, годами кричавшие о том, что молодое поколение перестало читать из-за увлеченности видеоиграми, оказались неправы. Геймеры не только читают — их увлечение привело к созданию нового самобытного жанра научной фантастики, который в XXI веке оказался одним из главных предметов российского культурного экспорта в мире.

ЛитРПГ — это поджанр, сочетающий элементы традиционного мейнстримового фэнтези или научной фантастики с характерными игровыми механиками, знакомыми каждому геймеру. Корни его растут из японского жанра исэкай, в котором персонажи попадают из нашего мира в другой, где у них есть другие способности или цели, либо, наоборот, персонажи из иного мира переносятся на Землю. Стартовав как вариация историй о попаданцах, литРПГ со временем оброс собственными характерными чертами, которые позволили сделать из него отдельное направление, которое затем переросло своих предшественников в популярности.

«Я бы сказал, что сеттинги литРПГ-романов не сильно отличаются от сеттингов классического фэнтези или традиционной научной фантастики, — объясняет директор по коммуникациям Magic Dome Books Саймон Вэйл. — С поправкой на то, что это более жесткожанровая литература. Самое главное здесь — смекалка, свойственная главному герою, который должен обязательно вывернуться и справиться с любой ситуацией».

Работающие в жанре писатели сами признают его простоту, но считают ее плюсом: «Благодаря использованию игровой механики автор получает карт-бланш на реализацию любой идеи, — говорит Александр Робский, автор тридцати восьми книг, в том числе серии „Охотник“ и „Блогер Неудачник“. — Задумку можно с легкостью вписать и в придуманный мир, как в литРПГ, и в реальный, как в реалРПГ. Поэтому жанр набирает такую популярность. В каких-то аспектах он примитивный, а в каких-то уникальный настолько, что другие жанры на его фоне просто меркнут. За то время, что я пишу, авторы литРПГ стали более изобретательными, а читатели выросли и стали уделять большее внимание новым идеям».

Со временем от традиционного литРПГ отпочковался еще один поджанр, где действие происходит в нашем мире, в котором по какой-то причине начали работать игровые механики: в России его называют «реалРПГ», в США — System Invasion.

В России жанр сейчас существует почти исключительно на платформах электронного самиздата, занимая там серьезную позицию. Портал «Литнет» сообщает, что литРПГ входит в пятерку самых продаваемых фантастических жанров, причем имеют максимальную долю выкупа в сегменте фантастики: 50% книг, которые читатели сохраняют к себе в виртуальную библиотеку, они в итоге оплачивают для дальнейшего чтения. За прошедшие 12 месяцев рост продаж в жанре составил 15% в сравнении с годом ранее.

ЛитРПГ появился благодаря стечению двух ключевых обстоятельств.

Во-первых, российская книжная фантастика переживала кризис. В 1990-е и в начале 2000-х авторы вроде Головачева и Перумова выпускали книги огромными тиражами — до 100 тыс. экземпляров, — и они распродавались подчистую благодаря тому, что читатель изголодался по жанровой литературе. Но после кризиса 2008 года средние тиражи обвалились в десятки раз. На 5000 экземпляров романа в традиционном жанре прожить было сложно, и поэтому писателям пришлось искать новые способы увлечь читателя.

Во-вторых, именно на это время пришелся взрывной рост MMO-индустрии — индустрии многопользовательских игр вроде World of Warcraft, Lineage II, а также «Аллодов Онлайн». Целое поколение стало играть в эти игры, выработав сообщество и собственную лексику: «респ», «прокачка», «дроп», «рейд», «гильдия».

Само слово «литРПГ» появилось в конце 2013 года в издательстве «Эксмо». Писатель Василий Маханенко, редактор отдела фантастики «Эксмо» Дмитрий Малкин и серийный редактор Алексей Бобл выдумали это название для серии книг, смешивавших компьютерные игровые механики с традиционным романом. Со временем маркетинговое название приросло и ко всему поджанру — его стали использовать авторы, которые уже не имели отношения к одноименной серии.

Характерно, что именно в таком виде термин в итоге узнала и международная аудитория. Строго говоря, по правилам английского языка корректнее было бы сказать RPG-lit по аналогии с chick lit — прозой для молодых женщин. Но именно LitRPG (с литературой на первом месте) стало стандартом — и этот стандарт позже экспортировался в англоязычный мир как есть, сохраняя русский след в самом названии. Главными звездами серии стали Василий Маханенко с серией «Путь Шамана», Дмитрий Рус с «Играть, чтобы жить» и Дем Михайлов с циклом «Мир Вальдиры» — они до сих пор считаются мастодонтами жанра.

Несмотря на то что жанр сформировался в традиционном издательстве (серия «LitRPG» просуществовала до 2018 года), он быстро стал мигрировать в интернет. Этому поспособствовало еще одно обстоятельство — появление платформ цифрового самиздата, которые позволяли не только выкладывать произведения онлайн, но и зарабатывать на них, отдавая относительно небольшую комиссию платформе. Одними из первых стали появившиеся в 2015 году сайты Litnet и Author.Today, работающие и по сей день.

Отчасти их успех был косвенно связан с последствиями Крымской весны: в 2014 году на российский рынок собирался зайти международный гигант Amazon, владеющий в том числе магазином электронных книг Kindle Store, на сайте LinkedIn уже появились вакансии регионального директора по покупкам контента для Kindle у издателей и старшего менеджера по ценообразованию контента Kindle для российского рынка. «Когда Amazon развернулся и ушел, — рассказывает Саймон Вэйл, — авторы — а это страшно предприимчивые люди — стали пытаться самостоятельно продавать собственные книги, раз уж традиционное книгоиздание их начинает подводить. И многие в этом преуспели: из этого выросло несколько крупных литературных порталов, которые продают книги сегодня».

Новые платформы позволили сократить дистанцию между автором и читателем — а также производственный цикл. Традиционное книгоиздание предполагает длинный цикл: написание романа, печать и распространение по магазинам, где потом их находят потенциальные читатели. Теперь же автор мог выкладывать на сайт каждую главу, получая плату за ее прочтение от пользователей платформы — причем задолго до того, как книга будет закончена. Кроме того, выкладывание каждой главы по отдельности помогало привлечь больше внимания: фактически вместо одного капитального релиза раз в полгода писатель мог производить дюжину крошечных релизов-синглов каждую неделю. А еще, наблюдая за реакцией читателей, автор мог на ходу вносить изменения в книгу, затачивая ее под вкусы аудитории.

В результате жанр стал развиваться все быстрее: авторы все лучше учились работать со своей аудиторией, писать увлекательные тексты с клиффхэнгерами в конце каждой главы, трудиться над огромными циклами по 10–20 книг, которые были бы слишком рискованной идеей для бумажного книгоиздания, но отличной для цифрового. Читатели тоже привыкли к этому режиму чтения, при котором они живут с любимой книгой, получая новую главу каждые несколько дней и обсуждая ее на форумах с такими же поклонниками и авторами.

«Такая литература читается быстро и в больших объемах: иногда циклы насчитывают десять и более книг, тогда как печатный формат ориентирован максимум на трилогии и тетралогии, — объясняет редактор „Литнета“ Анастасия Тугова. — Это естественным образом стимулирует читателей и писателей перейти в „цифру“: такой формат быстрее, проще и дешевле».

С другой стороны, так вырос разрыв между ними и мейнстримной прозой: читатели литРПГ на «Литнете» вряд ли следят за новыми лауреатами Букеровской премии, а люди, отслеживающие рекомендательные списки книжных ярмарок, часто не подозревают, что совсем недалеко существует многомиллионная индустрия фантастических романов о людях, попавших в мир компьютерной игры.

«В 2015 году мой товарищ Алекс Бобл пришел ко мне — я работал в издательстве „АСТ“ — и говорит: „Я хочу перевести свою книжку на английский“. Я его поднял на смех: „Ну ты придумал, конечно“. Рассказал ему про устройство американского рынка — что это все то же самое, что у нас, но в несколько сотен тысяч раз больше», — рассказывает Саймон Вэйл. К счастью, Бобл не послушал его и взялся за дело сам. Был создан издательский стартап Magic Dome Books, который занялся переводами звезд русскоязычного литРПГ на английский язык и публикацией их на Amazon. В числе первых были книги Андрея Ливадного (серия «Призрачный сервер») и Василия Маханенко (серия «Путь Шамана»).

Ключом к успеху стала экономика Kindle Unlimited, который Amazon запустил в 2014 году. Заплатив за абонемент фиксированную сумму в месяц, пользователи могут читать все, что хотят, а заработок авторов пропорционален числу прочитанных страниц. Российские писатели не просто принесли на эту платформу целый новый перспективный жанр — у них уже были на руках длинные циклы по десятку книг, проверенные на отечественных читателях.

В США быстро стало появляться собственное комьюнити не только читателей литРПГ, но и авторов, которые увидели потенциал в этом жанре и стали тоже с ним работать. Они общались в социальных сетях и на Reddit — в сообществах, которые создали сами сотрудники Magic Dome Books. Именно там появились и новые местные звезды, окончательно пересадившие привозной жанр на свою почву. Что характерно, очень скоро американские авторы переросли по популярности российских и стали гораздо большими звездами, но при этом не забывали корни жанра — это выражалось не только в том, что за жанром закрепилось русское название «литРПГ», но и в том, что сообщество до сих пор демонстрирует сплоченность и взаимную поддержку.

«В 2022 году мы страшно опасались, что попадем под кенсел, — рассказывает Саймон Вэйл. — Мол, русские авторы переводятся, мы покупаем их книги, а потом на эти деньги книги спонсируется черт-те что. И действительно, на Amazon стали появляться под нашими книгами ровно такие комментарии. Но нас отбило наше сообщество. Оно сказало: „Нет, ни фига. Этих русских мы знаем десять лет, это нормальные ребята, они пишут нормальные книги, с ними все в порядке. Наоборот: раз вы пишете такой комментарий, мы купим еще три копии для друзей, чтобы поддержать их“».

Кроме того, несмотря на культурные различия, в США находятся любители «русского стиля»: «Они знают, что мы мрачные чуваки, кончится все, скорее всего, плохо, что все будет на разрыв аорты, драма-драма. Но есть любители именно такого подхода», — делится Вэйл. Он также отмечает, что на американскую почву хорошо ложится русский юмор: «Американцы и русские очень похожи по ментальному устройству. И юмор — а это одна из основ книг популярных жанров — очень хорошо конвертируется в американскую ментальность. Мы постоянно получаем отзывы типа „Я смеялся, пока читал вашу книгу, целый день, не мог остановиться, переполошил людей на работе“».

Главной звездой жанра в итоге стал Мэтт Динниман, автор серии «Dungeon Crawler Carl», который присоединился к сообществу LitRPG Books в Facebook* еще около десяти лет назад, когда этот жанр только начинал обретать популярность в США. «Я всю жизнь играю в видеоигры, — рассказывал он. — Идея застрять в игре привлекала меня с тех пор, как я в детстве посмотрел оригинальный фильм „Трон“. Когда я узнал, что существует целый жанр книг, основанных на этой идее, я понял, что нашел свое призвание». По признанию самого Диннимана, переломным моментом для него стало знакомство с книгой «Путь Шамана» Василия Маханенко.

Динниман взялся за собственные книги серии «Dungeon Crawler Carl», которые сперва публиковал на сайте Royal Road. Их героем стал ветеран береговой пехоты, который в компании кошки по имени Принцесса Пончик участвует в игровом шоу, устроенном инопланетной корпорацией Borant для финансирования добычи полезных ископаемых на других планетах. Шоу представляет из себя восемнадцатиуровневое подземелье, созданное по мотивам настольных ролевок и видеоигр, поэтому участникам присваиваются расы и классы, они зарабатывают опыт и улучшают характеристики.

В 2020 году Динниман стал публиковать книги на Amazon в электронном и бумажном форматах, а вскоре на него обратили внимание крупные издатели: бумажные книги теперь издает Ace Books, но права на цифровую дистрибуцию автору удалось оставить за собой. Еще одним секретом популярности стали аудиокниги, которые производит компания Soundbooth Theater: по словам самого Диннимана, продажи аудиоверсий превзошли печатные и электронные. В разработке находятся сериал и настольная ролевая игра по мотивам серии.

На момент публикации этого материала в топ-20 продаж Amazon в категории художественной литературы — семь романов Диннимана. В топе аудиокниг его позиции еще выше: по популярности книги Диннимана уступают только роману «Проект „Конец света“» и «Yesteryear», права на экранизацию которого купила Энн Хэтэуэй.

В какой-то степени можно сказать, что пути развития литРПГ в России и США диаметрально противоположны. На родине жанра писатели перекочевали из традиционного книгоиздания в электронный самиздат, отделившись от мейнстрима, — у них тысячи читателей, но книжная индустрия в целом не столько игнорирует их, сколько вообще не замечает их существования. В Америке же, наоборот, успешные авторы проходят путь от самиздата и преданного, но узкого комьюнити к традиционному книгоизданию и на равных конкурируют с мастодонтами.

Когда стало понятно, что на американском рынке свои авторы быстро начали теснить россиян, Magic Dome стал открывать другие рынки: Германию, Францию, Испанию. По словам Вэйла, в разных странах ценят разные аспекты жанра; в Европе российские авторы чувствуют себя лучше. «Американцам нравится, чтобы была надежда, чтобы все было жизнеутверждающее и кончилось хорошо. Зато немцы любят мрачняк, который любят и русские люди, чтобы была драма, достоевщина махровая».

Любопытно, что, хотя жанр литРПГ, рожденный в России, завоевал международное признание и российские авторы тоже получили известность за рубежом — пусть и оказались частично побеждены собственными учениками, — звезды американского литРПГ в России пока так и не стали широко известны.

Отчасти это можно объяснить отсутствием финансовой мотивации: выход на глобальный маркетплейс критически важен для российского автора, но для американского Россия — это малая доля потенциального дохода, которая часто не покрывает даже расходы на перевод. Нежелание многих западных издательств работать с российским рынком после 2022 года лишь усиливает эту диспропорцию.

Но и российская аудитория оказалась неожиданно требовательным читателем в части «своего» и «чужого». «Когда мы стали пытаться переводить американский литРПГ в Россию, в основном русские читатели писали: „Что это за фигня, американцы все тупые, это просто невозможно читать“, — говорит Вэйл. — А в Америке такого никогда не было. Наоборот, там русский литРПГ завоевал себе довольно плотную нишу».

В итоге жанр, который в России существует вне поля зрения литературных критиков, книжных премий и культурных институций, за рубежом вырос в полноценную индустрию с миллионными тиражами, книгами в топе Amazon и грядущими экранизациями. Нравится вам это или нет, но жанр, на который на родине смотрят свысока, оказался одним из самых успешных предметов российского культурного экспорта в XXI веке.

* Facebook принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.