Где ругаться с Эйзенштейном и пить с Маяковским: путеводитель по Москве Дзиги Вертова

Дзига Вертов приехал в Москву в 1917-м и первое время жил в районе Тверской, неподалеку от «Кафе поэтов», куда он регулярно захаживал.

Заведение в помещении бывшей прачечной основал поэт и художник Василий Каменский. Здесь проводили вечера самые передовые люди эпохи: Маяковский читал стихи, Есенин напивался и дебоширил, а Давид Бурлюк рисовал на стенах женские торсы и многоногих лошадей. Кстати, Бурлюку также приписывают авторство надписей на дверях туалетов. Возле мужского можно было прочитать: «Голуби! Оправляйте свои крылышки». Аналогичная надпись, только с обращением «голубки», находилась у женского. 

С экспозиции, посвященной «Кафе поэтов», в «Зотове» начинается путешествие в мир Дзиги Вертова. Впрочем, в 1917-м он был еще не Дзига и не Вертов. Сына еврейского букиниста из Гродненской губернии звали Давид Кауфман, но чаще он использовал имя Денис. По словам сокуратора выставки Полины Прибытковой, псевдоним появился позже. Фамилия Вертов — от глагола «вертеть» (ручку киноаппарата). Дзига — слово, похожее на звук, издаваемый камерой. 

«Кафе поэтов» просуществовало всего год, но именно здесь будущий великий режиссер попал в московское общество людей, создававших искусство.

В числе ближайших друзей Вертова был писатель, публицист и пионер авиации Михаил Кольцов. В 1918-м Кольцову предложили возглавить группу хроникеров в только что созданном московском Кинокомитете, а Дзига стал его секретарем.

Кинокомитет располагался в здании бывшей усадьбы промышленника Георгия Лианозова. В роскошных интерьерах миллионера, сделавшего состояние на поставках черной икры в Европу, Дзига Вертов, Лев Кулешов и другие новаторы создавали «важнейшее из искусств». В Малый Гнездниковский переулок захаживали и художники.

«Авангардисты двадцатых годов варились в одном котле: все общались и работали со всеми. Вертов дружил и сотрудничал с Эль Лисицким, а также Александром Родченко. Родченко создавал интертитры для тринадцатой и четырнадцатой „Киноправды“ — киножурнала Вертова. Конструкции Родченко можно назвать отдельным авторским высказыванием внутри другого произведения. Кстати, это было первое утилитарное применение его искусства».

Кинокомитет стал местом для экспериментов как в переносном, так и в прямом смысле слова. Здание окружал сад с высоким гротом. Вертов спрыгнул с него, попросив друга-оператора заснять процесс на камеру. На пленке отразились эмоции — от страха до облегченной улыбки. По мнению молодого режиссера, выходка доказывала: камера способна запечатлеть то, что незаметно человеческому глазу. Эту идею он разрабатывал в дальнейших работах.

В начале 1920-х знаменитый особняк миллионера Арсения Морозова передали Пролеткульту. Организация занималась просвещением рабочего класса, а в истории осталась благодаря театру, где работали будущие легенды советского кино Сергей Эйзенштейн, Иван Пырьев и Григорий Александров. На этой сцене Эйзенштейн дебютировал в качестве режиссера со спектаклем «Мудрец» по мотивам пьесы Островского «На всякого мудреца довольно простоты». 

«У режиссеров были сложные отношения. Позднее Вертов предъявлял претензии к Эйзенштейну за то, что тот, по его мнению, украл метод „Киноглаза“. Дзига еще и припоминал Эйзенштейну, что свою первую киноработу тот снял с его помощью. Для спектакля „Мудрец“ Эйзенштейну потребовалось сделать видеосопровождение, и он обратился в Кинокомитет к Вертову. Кстати, его съемки можно увидеть в одной из „Киноправд“. Посреди документальной хроники Вертова вдруг возникает буффонада Сергея Эйзенштейна. Выглядит очень неожиданно».

С 1921 года старейший кинотеатр города переименовали в 1-й Госкинотеатр. Здесь регулярно проводились премьеры. 

В 1-м Госкинотеатре 13 октября 1924 года Дзига Вертов представил публике экспериментальный фильм «Киноглаз», созданный в творческом союзе с братом-оператором Михаилом Кауфманом и женой-монтажером Елизаветой Свиловой. Родственники входили в группу Вертова «Киноки» и были его главными соавторами. 

На мероприятие собралась вся партийная верхушка, а также представители творческой интеллигенции. Вертов выступил с речью: в понимании режиссера игровое кино превратилось в буржуазный пережиток, пришла пора сбросить его с корабля современности. Дзига пропагандировал «киноправду», то есть документальность и отказ от инсценировки.

После премьеры публика разделилась: одни хвалили Вертова за изобретательность, другие критиковали и называли его работу «чередой технических трюков». 

Четырехкомнатную квартиру на втором этаже уютного особняка в Гендриковом переулке (улицу переименовали в переулок Маяковского) с середины 1920-х занимало знаменитое трио. «Не квартира, а порох!» — как-то заметил футурист Петр Незнамов. 

В числе постоянных гостей были Александр Родченко с Варварой Степановой, Сергей Эйзенштейн, Всеволод Мейерхольд, Борис Пастернак и многие другие. Захаживали и зарубежные знаменитости, посещавшие СССР. Просторная столовая набивалась битком, когда приезжали Теодор Драйзер или Диего Ривера. 

Дзига Вертов также бывал в квартире Бриков и Маяковского. Правда, у него не всегда хорошо складывались отношения с хозяевами.

«Осип Брик критиковал Вертова за непоследовательность. С одной стороны, режиссер вроде как выступал за правду жизни, а с другой — противоречил сам себе. Вертов говорил, что с помощью камеры нужно фиксировать факты, и при этом создавал художественные образы, которые могли отдаляться от фактов. Например, использовал монтаж как способ манипуляции зрителем. Брик на это прямо указывал». 

Несмотря на статус столовой, самый знаменитый общепит Москвы 1920-х напоминал роскошный ресторан. В недавнем прошлом он им и был: бефстроганов и котлеты с соленым огурцом подавали в интерьерах дореволюционной «Праги». 

Здесь встречались с друзьями не только Дзига Вертов, но и Всеволод Мейерхольд, Константин Станиславский, Алексей Толстой, Владимир Маяковский и многие другие. Маяковскому принадлежат рекламные стихи для столовой: «Там весело, чисто,/светло, уютно,//обеды вкусны,/пиво не мутно». 

Дзига Вертов придумал для Моссельпрома рекламный мультфильм. По его сюжету мальчик ронял волшебный порошок, от которого как на дрожжах все росло. В конце оказывалось, что это действительно дрожжи — производства Моссельпрома.

Московская премьера «Человека с киноаппаратом», ставшего главным фильмом Вертова, состоялась в 1929 году в кинотеатре «Эрмитаж» (сейчас площадка отдана исключительно сценическому искусству). 

На излете 1920-х Вертов пытался вернуть себе статус главного новатора советского кино. К тому моменту его уже уволили из Кинокомитета. Вместе с Михаилом Кауфманом и Елизаветой Свиловой Дзига был вынужден уехать в Киев. Съемки, которые начались в Москве, продолжились в столице УССР и в Одессе. 

Чтобы привлечь внимание к картине, Вертов договорился с редакторами «Правды» и «Известий». «Требуем ответа! Когда Москва увидит первый в СССР фильм без слов „Человек с киноаппаратом“?» — крупно печатали на страницах газет. Под «без слов» имелось в виду отсутствие не только звука, но и титров. 

Премьера вызвала интерес общественности, но прошла без той помпы, как это было с «Киноглазом». Последовали смешанные отзывы, и только за границей в экспериментальном кино Вертова разглядели шедевр. На Родине уже к концу 1929 года режиссера упрекнули в формализме.

Эпоха советского авангарда заканчивалась. Вертов успел снять звуковой документальный фильм «Симфония Донбасса», но вышел из фавора властей. Его карьере не помогли даже пропагандистские фильмы о Ленине и Сталине. 

Дзига Вертов умер в 1954 году. Всю вторую половину жизни великий экспериментатор занимался тем же, с чего начинал, — монтировал хронику. И все же благодаря одному бурному десятилетию он остался в истории. 

«Дзига Вертов опередил время. Если сравнивать его с другими киноавангардистами, оказывается, что именно он предвидел ту цифровую среду, что нас окружает. Вертов мечтал фиксировать реальность и чтобы у всех вокруг были камеры, и люди снимали хронику, которая будет поступать в единый центр. По сути, это то, к чему мы пришли сегодня в социальных сетях». 

Узнать больше о Дзиге Вертове и его творчестве можно на выставке «Дзига Вертов. Киноглаз» в центре «Зотов». Экспозиция открыта до 26 июля.