Картины в чемоданах и летучая лисица под пиджаком: как путешествовали советские художники

Посетителей музея встречают кадры кинохроники, напоминающие начало фильма «Бриллиантовая рука»: счастливые советские граждане садятся на белый теплоход и машут родственникам. Леонид Гайдай снял знаменитую комедию в 1968 году. Путешествия за границу, подобные тому, что совершил Семен Семенович Горбунков (Юрий Никулин), тогда были малодоступной, но все же реальностью. 

5 сентября 1956 года из Одессы вышел корабль «Победа». На его борту находились 423 советских туриста. Плавание вокруг европейских берегов продолжалось 25 дней, пассажиры посетили Афины, остров Капри, Рим, Париж, Стокгольм и другие точки на карте, которые раньше казались столь же далекими, как Луна или Марс. 

С 1930-х выезд за пределы СССР был запрещен почти для всех его граждан. Исключение составляли дипломаты, спортсмены и гастролирующие артисты, но и среди избранных категорий не всем удавалось покинуть Родину хотя бы на пару недель. Майю Плисецкую, несмотря на статус звезды Большого театра, впервые выпустили только в 1959 году. 

На борту «Победы» находились сливки советского общества, в том числе и успешные художники: Семен Чуйков с женой Евгенией Малеиной, Виталий Горяев, Федор Богородский, Георгий Нерода и другие. 

«Туризм в СССР зародился в середине 1950-х, когда благодаря послевоенной стабильности идея человека мира стала осуществимой. Для советских людей эпоха туризма началась круизом вокруг Европы на теплоходе „Победа“, а для художников еще и поездкой на 28-ю Венецианскую биеннале, где впервые после перерыва более чем в двадцать лет приняли к участию Советский Союз. 

Из явления исключительно элитарного, когда побывать за границей было все равно что побывать на Луне, зарубежные путешествия постепенно стали обыденными, а к концу 1990-х массовый туризм был знаком почти каждому из нас.

Наша выставка дает возможность представить, что привлекало художников, оказавшихся в малодоступном мире заграницы, и какой ее образ складывался у каждого из них». 

Несмотря на массированную рекламу плавания «Победы», вот так просто прийти в офис «Интуриста», занимавшегося заграничными путевками, и купить неделю на all inclusive было нельзя. Поездки распределяли профсоюзы, а в случае с работниками искусства — Союз художников. Любое путешествие считалось способом поощрения, хотя за него приходилось платить.

Никаких индивидуальных туров — только групповые и в сопровождении работника КГБ в штатском. Чтобы получить выездную визу, требовалось доказать свою благонадежность: собрать миллион справок, заполнить анкету и пройти собеседование. Еще один интересный факт: если кандидатуру утверждали, то следовал инструктаж о том, как вести себя за границей, — и чтобы никаких «цигель, цигель, ай-лю-лю» с местными. 

Заграничные путешествия считались недешевым удовольствием, но, как отмечает научный сотрудник музея «Масловка. Городок художников» Сергей Озеринин, деньги у успешных советских художников водились. Живописцы, графики и скульпторы были обеспечены государственными заказами и получали высокие гонорары. А вот тратить накопления особо не получалось: в СССР цены регулировались сверху, в дефиците оказывались то женские сапоги, то мужские шерстяные костюмы. Художники могли себе позволить путешествие.

Путевка от «Интуриста» была не единственным способом посмотреть мир. Для иллюстраторов в Союзе художников придумали долгосрочные творческие поездки. Условно говоря, чтобы получить красивые картинки к «Дон Кихоту», их создателю не помешает увидеть Испанию, а для рисунков к «Ромео и Джульетте» — Верону. По этому принципу выпускник ВХУТЕИНа близкий друг Маяковского и иллюстратор его произведений Виталий Горяев провел в США несколько месяцев. Подобный опыт не мог не повлиять на художника. 

В музее для контраста вместе показывают плакат «Черный ребенок и темные личности», придуманный Горяевым накануне поездки, и картину «Жизнь в Гарлеме», написанную после. В первом случае в центре экспозиции — напуганный темнокожий малыш, над которым нависли зловещие фигуры куклуксклановцев. Во втором мы видим бытовую сценку, подсмотренную художником в квартале, населенном темнокожими американцами. Настроение совершенно разное. 

Бирштейну уже исполнился 41 год, он числился в Союзе художников и считался серьезным живописцем. Но художник хотел посмотреть Африку, а это был единственный способ в нее попасть. Бирштейн видел Гибралтар и Сомали, рисовал экзотические пейзажи, портреты местных жителей, а домой привез резные африканские статуэтки — наследники предоставили их специально для выставки.  

«Для кого-то путешествия остались мимолетными впечатлениями — обыкновенным туризмом, — а кто-то осуществил давнюю мечту, как Макс Бирштейн. С юности увлекавшийся мореплаванием, в 1955 году он попал на рейс Калининград — Владивосток. Для Дмитрия Жилинского поездка в Италию в 1961 году и знакомство с шедеврами Раннего Возрождения стали определяющими в его становлении как художника. Аркадию Пластову, впервые оказавшемуся за границей в 60-летнем возрасте, это дало мощный импульс для позднего творчества. Художник-график Виталий Горяев совершил в 1958 году продолжительную поездку по США, где увидел современное искусство и соревновался с американскими художниками в выполнении рисунка на скорость. Татьяна Назаренко коллекционировала карнавалы по всему свету. Для некоторых путешествия стали стилем жизни, как для Андрея Плотнова, посетившего в 1950-1960-е годы более двадцати стран капиталистического лагеря и ставшего почти человеком мира». 

Сергей Озеринин указывает на то, что, оказавшись в Европе, творцы первым делом устремлялись в музеи, где фотографировали шедевры живописи и скульптуры на черно-белые пленочные фотоаппараты. В СССР было сложно купить альбомы по искусству, а иностранные книги стоили дорого. Пусть криво, но собственноручно заснятую «Мону Лизу» можно было долго рассматривать дома, показывать коллегам или ученикам, которые пока не доехали до Парижа. 

Ничто человеческое творцам тоже не чуждо. В чемоданах живописцев в Москву приезжали пластинки The Beatles, модные босоножки, флакончики Chanel №5. Эти простые и понятные сувениры соседствуют в залах музея с картинами. 

Встречались и более экзотические находки. Соцреалист Андрей Плотнов в 1950-1960-е годы оказался в Японии, где купил куклу ручной работы в кимоно, заключенную в специальный ящик из тончайшего стекла. Как удалось доставить столь хрупкий предмет на другой конец Земли — загадка, но японку хранят в семье художника до сих пор. 

Скульптор-анималист Александр Белашов вывез из Бразилии летучую лисицу по кличке Чудик. 

Друг скульптора, шедший следом, нес пустую коробку, куда предполагалось поместить Чудика на время полета. Бразильские таможенники сильно удивились, но пустили обоих. Чудика не высадили из самолета во время пересадок в Сингапуре и Дели, в Москве он также прошел через таможню незамеченным. Летучая лисица еще несколько лет жила у Белашова в ванной, вдохновляя анималиста на скульптуры и зарисовки, но шокируя гостей.

«Заграница — это миф?!» — небольшая, но милая выставка в камерном уютном пространстве. Для музея, открывшегося осенью 2025 года, это вторая временная экспозиция. А сама институция посвящена уникальной арт-коммуне, существовавшей на северо-западе Москвы. 

В конце 1920-х годов Городок художников придумали Максим Горький и Игорь Грабарь. По первоначальному замыслу, должен был получиться автономный район, где творцов ничего бы не отвлекало от искусства. Квартиры и мастерские находились поблизости друг от друга, тут же были предусмотрены прачечные, столовые и другие помещения, помогающие решить бытовые задачи.

Идея Городка художников так и не была воплощена до конца. Успели построить только пять зданий, а в годы послевоенной разрухи проект похоронили. Скульпторы и живописцы все же переехали и получили прозвище художников Масловки, а местность теперь принято называть московским Монмартром. Некоторые старожилы творят до сих пор: 101-летний представитель советского сурового стиля Виктор Иванов по сей день работает в своей мастерской. Дети и  внуки первых обитателей часто остаются в Городке. Многие из них занялись искусством, унаследовали родительские мастерские и образовали творческие династии. 

Художникам Масловки и посвящен молодой музей. В числе примечательных экспонатов — портрет Натальи Пименовой кисти Самуила Адливанкина. Наталья была женой Юрия Пименова — ее он изобразил со спины в Новой Москве. Знаменитая картина хранится в Третьяковской галерее, а вот в музее «Масловка. Городок художников» можно рассмотреть лицо Натальи. Супруги Пименовы также были в числе жильцов квартала. 

Советское искусство куда шире, чем нам зачастую кажется. Тем интереснее с ним знакомиться, а в Городке художников его по-настоящему получается узнать, понять и полюбить.