«Идиоты» — вторая режиссерская работа актера Сергея Волкова. Первой была постановка «Преступления и наказания» в Театре Ленсовета в 2013 году. Волков — один из главных артистов и учеников Юрия Бутусова, когда-то уехавший вслед за мастером из Питера в Театр Вахтангова. Теперь Сергей — артист МХТ, а Юрия Николаевича не стало в августе 2025 года.
Спектакль «Идиоты» — следствие тоски по театру учителя, оммаж его языку, работам и мировидению. В 2022-м Бутусов работал над постановкой «Идиота» в Театре Вахтангова. Позже режиссер покинул страну, а премьеру отменили. Роль Мышкина как раз должен был исполнять Сергей Волков — в новом спектакле он так и поступил. Его «Идиоты» — это размышление о неслучившейся постановке, история о персонажах, брошенных создателем.
Действие разворачивается в просторном полуподвальном помещении, где стены испещрены голубыми надписями и рисунками: «Питер», «Швейцария», «Павловск» — условные места действия. Такая же голубая краска налита в трехлитровые банки. Это ждановская жидкость, расставленная здесь Рогожиным (Данил Стеклов), чтобы скрыть запах тления тела Настасьи Филипповны. С той же целью повсюду разбросаны цветы.
На сцене МХТ произведение Достоевского укладывается в два часа, а с повествованием справляются всего четыре артиста, перед которыми не стоит задача воспроизвести действие романа целиком. Волкова интересует система взаимоотношений Мышкина, Настасьи Филипповны (Анна Чиповская), Рогожина и Аглаи (Полина Романова). В вольной драматургической структуре актеры чувствуют себя удивительно органично: монтируют эпизоды в свободном порядке, жонглируют образами, молниеносно переключаясь между ними. Данил Стеклов предстает то Рогожиным, то Лебедевым, а то и вовсе князем Мышкиным.
Следить за тем, как актриса работает, как перещелкивает тумблер и из грозной, но уязвимой красавицы становится жалким, шепелявым сластолюбцем, — отдельное удовольствие. Невозможно оторвать взгляда и от самого Волкова: своим вкрадчивым голосом и нервно моргающими глазами он напрямую обращается к залу, болезненно и ненарочито пытаясь донести основополагающие мысли. Сама сбивчивая структура спектакля намеренно опрокидывает все смыслы и делает рассуждения Мышкина абсолютно тщетными. Здесь бесполезны размышления о Христе или наблюдения за русским народом глазами эмигранта.
Порванная структура хватается за опорные фрагменты романа, целы остаются только некоторые сцены: торги со сжиганием ста тысяч рублей в камине, встреча Аглаи и Настасьи Филипповны, разбитая Мышкиным ваза, ночь после убийства. На самом деле именно сцена убийства, помещенная режиссером почти в начало спектакля, становится отправной и ключевой: она придает происходящему необходимую степень безумия, задает точку отсчета и накладывает на все происходящее зловещий отпечаток неотвратимого и заранее известного всем финала.
Режиссер Сергей Волков пытается разрушать возможные ожидания: уходит от каноничного восприятия Рогожина как разухабистого бородача в шубе. Здесь он интеллигент в очках. Взбалмошность и бунтарство Аглаи возведены в крайнюю степень: в момент, когда ей приходит пора покидать сцену, Полина Романова разыгрывает нелепый каскад возможных финалов Аглаи Епанчиной: как она выпивает мышьяк, как превращается в дерево, как ее сдувает тайфун и прочее. Остальные артисты с интересом и профессиональным восторгом наблюдают за полетом фантазии коллеги, в очередной раз выстраивая дистанцию между собой и персонажами, романом и процессом его сценического осмысления.
Спектакль вовсе не прикидывается инсценировкой романа, что заключено уже в названии, отсылающем помимо Достоевского еще и к картине Ларса фон Триера «Идиоты». В этой ленте коммуна, состоящая из нескольких молодых людей, выбирает безумие как наиболее подходящий способ взаимодействия с реальностью. Вот и персонажи на сцене МХТ примеряют на себя такой метод справляться с хитросплетениями сюжета. Все они перемазаны голубой краской и, как загнанные, снуют по подвалу, своей дерганой пластикой пытаясь вписаться в поломанную структуру не только романа, но и мироздания как такового.
Несмотря на крайнее обаяние пространства, актерских работ и музыки группы «Кино», спектакль все же смотрится набором высококачественных актерских этюдов. Но огромное достоинство этой работы в том, что и сами создатели понимают: спектакль — ученический осколок вселенной Бутусова. Поэтому завершается спектакль записью его голосового сообщения, в котором он подбадривает создателей будущего спектакля, рассказывает об «Идиоте» в постановке Товстоногова и призывает продолжать делиться с ним идеями. В итоге постановка оказывается последней попыткой поделиться с мастером мыслями по поводу так и несостоявшегося спектакля.
