Слово мэра: как мусульманин-социалист возглавил Нью-Йорк и почему американцы в восторге

«Я знаю, что некоторых из вас беспокоит мой возраст. Вы волнуетесь из‑за того, что тридцатитрехлетний человек станет мэром Нью‑Йорка, — заявил Зохран Мамдани в начале октября 2025 года. — И знайте: я вас слышу. Поэтому в эти выходные я изменюсь. Мне исполнится тридцать четыре. И я обещаю, что отныне с каждым годом буду становиться старше».

Спустя несколько недель Зохран Мамдани стал самым молодым человеком, избранным на пост главы Нью-Йорка с 1913 года, когда эту позицию занял его ровесник — Джон Пуррой Митчел. По странному совпадению объявление результатов выборов — 50,3% у Мамдани, 47,2% у его главного конкурента Эндрю Куомо — совпало с новостью о смерти Дика Чейни, бывшего вице-президента, ставшего идеологом современного американского милитаризма. Для либеральных американцев 5 ноября 2025 года эти две новости срифмовались — многие надеются, что от этого дня начинается отсчет нового пути, по которому пойдет уставшая от авторитарных тенденций страна.

Последние десятилетия социальные сети становились все более важным элементом политической борьбы, с разным успехом их активно пытались задействовать все президентские кандидаты, начиная с Обамы. Но именно Мамдани — первый большой политик, чьей карьере тикток не просто помог, а сделал ее возможной.

В последние месяцы улыбчивого Мамдани можно было увидеть в любой ленте любой соцсети. Вот старое видео, на котором молодой Мамдани под псевдонимом Mr. Cardamom читает рэп про свою бабушку. Вот кандидат рассказывает про свое любимое видео в интернете — это традиционный танец на дагестанской свадьбе. Вот к восторгу публики заглядывает на концерты PinkPantheress и Wu-Tang Clan. Вот иронично отвечает на исламофобские выпады в интернете («Некоторые люди в твиттере убедили себя, что я скрываю двух тайных детей. У меня нет детей — к большому разочарованию моих родителей»). Вот он обращается к своим арабским избирателям на арабском, а к латиноамериканским — на испанском (на этом языке говорит до четверти людей в Нью-Йорке). А потом выкладывает неудачные дубли в ответ на обвинения в использовании нейросетей, когда критики не поверили, что у молодого кандидата такое хорошее произношение на испанском: «Никакого ИИ, хабиби, просто пытаюсь наладить связь со всеми жителями Нью-Йорка». В пародии на последний раунд дебатов в передаче «Saturday Night Live» его дружелюбно подкалывают: «Мистер Мамдани, мы предупреждаем, что это не место для вашего тиктокерства».

Мамдани вдвое моложе своих соперников в борьбе за кресло мэра — шестидесятивосьмилетнего Эндрю Куомо и семидесятиоднолетнего Кертиса Сливы. Поэтому его ироничная манера вести тикток не выглядит кринжовым заигрыванием с молодежью: он вырос в мире соцсетей и говорит на одном языке с юными избирателями. И это одна из причин его победы. В 2025 году на выборы мэра в Нью-Йорке пришли рекордные 19% молодых избирателей (против 8% в 2013-м). Четыре из пяти отдали свои голоса Мамдани.

Умение играть по правилам соцсетей — лишь одна сторона его публичной персоны. Вторая не менее важна: Мамдани — прирожденный мастер дебатов. Именно умение обращаться разом к соперникам и избирателям, готовить неожиданные удары своим конкурентам и быстро реагировать на их атаки сделало еще год назад никому не известного человека главной звездой американской политики. Благодаря этому умению на демократических праймериз Мамдани победил бывшего мэра Эндрю Куомо с перевесом в 12,8 процентного пункта. Вместо того чтобы покинуть гонку, политический тяжеловес баллотировался как независимый кандидат — и вновь проиграл.

Именно пикировка с Куомо стала главным аттракционом сезона дебатов (третий кандидат, эксцентричный республиканец Кертис Слива, кажется, и сам не рассчитывал на победу, но оттянул часть голосов у Куомо и этим тоже косвенно помог Мамдани победить). 

Броская фраза — почти точная цитата из речи римского оратора Цицерона «В защиту Публия Квинкция»: Мамдани демонстрирует не только быстрый ум, но и начитанность.

На одном из последних туров дебатов Мамдани продемонстрировал, что умеет не только защищаться, но и нападать. Напомнив Куомо о том, как тринадцать сотрудниц его администрации в 2021 году обвинили его в домогательствах, а тот потратил 20 млн долларов из бюджета на то, чтобы заставить женщин молчать, Мамдани вытащил козырь из рукава: «Одна из этих женщин, Шарлотта Беннетт, сегодня в зале. Вы пытались получить доступ к ее личным гинекологическим записям. Она не может говорить за себя, поскольку вы подали против нее иск о клевете. А вот я могу. Что вы скажете тринадцати женщинам, которых вы домогались?» Куомо ушел от ответа, напомнив Мамдани, что, если тот хочет работать в политике, он должен быть «серьезным и взрослым», но речь Мамдани разошлась по соцсетям, став одним из самых вирусных фрагментов этих дебатов.

Некоторые его реплики становились популярны сами по себе. Разозлившись на то, что Куомо в очередной раз (и, видимо, нарочно) исказил его фамилию, политик закончил один из своих ответов так: «Меня зовут Мамдани: эм-а-эм-дэ-а-эн-и. Научитесь уже правильно ее произносить». От ремикса, где кто-то положил реплику на минус песни Гвен Стефани «Hollaback Girl» до сих пор не скрыться в американской части тиктока.

Мамдани никогда не забывает о том, что его настоящая аудитория — избиратели. Поэтому и в дебатах, и в серьезных интервью, и в шутливых тиктоках он каждые несколько минут возвращается к своей экономической программе, повторяя тезисы о заморозке арендной платы и доступном транспорте. Этому он научился у Берни Сандерса — до недавнего времени самого популярного демократического социалиста в стране, который, по мнению многих, имел все шансы стать кандидатом в президенты в 2016 году, когда на праймериз его неуверенно обошла Хиллари Клинтон.

Еще один человек, научивший Мамдани работать с аудиторией, — историк Марк Каган, который преподавал у него в Высшей школе науки Бронкса (ее еще называют Бронкс-Сайенс, из нее выпустились девять нобелевских лауреатов). Будущий мэр рассказывал о том, как Каган мог начать урок: «Все разговаривают, веселятся, и тут ты слышишь стук, с которым на стол обрушивается мачете». Каган разрубил пополам стебель сахарного тростника и начал: «Сахарный тростник был одной из самых ценных культур в Новом Свете», а потом раздал студентам кусочки, чтобы те смогли их потрогать и попробовать. Эта наглядность, прямолинейность и стремление обращаться к избирателям на их языке (иногда буквально) и сделала его популярным среди самых разных категорий избирателей.

Одна из главных точек фокуса нынешней администрации США — антииммигрантская риторика: еще в ходе предвыборной гонки Трамп лгал об иммигрантах, которые едят домашних животных; в 2025 году участились рейды Службы иммиграционного и таможенного контроля, в ходе которых были задержаны сотни тысяч человек (больше 70% не имеют судимости), а в октябре вице-президент Джей Ди Вэнс призвал ограничить возможности для легальной иммиграции в США. Эти меры настолько непопулярны в стране, что привели к обратной реакции: в 2025 году доля взрослых американцев, поддерживающих иммиграцию, выросла до 79%, а доля критиков упала до 17% — оба показателя рекордны.

На фоне антииммигрантской политики характерно, что Нью-Йорк, где 38% жителей родились не в США, выбрал мэра, родившегося в Уганде. Мамдани переехал в США в возрасте семи лет, когда его отец, антрополог Махмуд Мамдани, получил должность профессора в Колумбийском университете. Мать будущего мэра Мира Наир снимает кино: ее дебютный игровой фильм «Салам, Бомбей!» был номинирован на «Оскар» и получил приз зрительских симпатий в Каннах. В Нью-Йорке семья Зохрана быстро освоилась: у них в гостях часто бывали, к примеру, культуролог Эдвард Саид и историк Рашид Халиди, автор книги «Столетняя война за Палестину».

Многие критики Мамдани ставят ему на вид это привилегированное происхождение. Но именно сочетание относительно благополучного происхождения и возможности получить хорошее образование со статусом небелого иммигранта позволило ему получить и нужную квалификацию для победы на выборах, и доверие избирателей. В Бронкс-Сайенс он учился в разношерстной компании ровесников, среди которых было много детей иммигрантов из рабочих семей, а сам он по окончании обучения работал консультантом по предотвращению потери жилья в организации Chhaya, обслуживающей иммигрантов из Южной Азии и Карибского бассейна. Именно проблемы с доступностью жилья в Нью-Йорке стали одним из главных приоритетов его кампании. 

В то же время отец Эндрю Куомо, бывшего мэра города и главного соперника Мамдани на выборах, три срока отслужил губернатором. На фоне потомственного политика-мультимиллионера молодой иммигрант из среднего класса стал кандидатом «от народа», объединив разных избирателей.

Гражданство США Мамдани получил в 2018 году. В 2025-м, когда он выступил против антииммигрантских рейдов, Дональд Трамп пригрозил лишить его гражданства, проиллюстрировав раскол между администрацией и населением, идущий по линии отношения к иммиграции и иммигрантам.

Шестого ноября, на следующий день после выборов, консервативный таблоид New York Post украсил обложку коллажем: Мамдани на фоне небоскребов стоит, держа в руках серп и молот, как бы воплощая разом рабочего и колхозницу со скульптуры Веры Мухиной. Заголовок кричит: «Красное яблоко», обыгрывая прозвище Нью-Йорка Большое яблоко.

В 2020-е годы привычка обзывать противников коммунистами стала общим местом у республиканцев. Так, в 2024 году в ходе предвыборных выступлений Дональд Трамп использовал именно это слово в адрес Джо Байдена и «товарища Камалы» Харрис, хотя оба были явно центристскими кандидатами. «Стопроцентным коммунистским безумцем» он называет и Зохрана Мамдани. Эндрю Куомо в ходе дебатов называл Мамдани «радикальным леваком» наравне с Александрией Окасио-Кортес и Берни Сандерсом — одними из самых популярных политиков Демократической партии.

Конечно же, Мамдани не коммунист — об этом говорит и сам избранный мэр, и сопредседатель компартии США. Он демократический социалист, член организации «Демократические социалисты Америки». Ключевые обещания его предвыборной кампании — не перевод Нью-Йорка на коммунистические рельсы, а борьба с социальной несправедливостью и реформы, которые сделают доступнее и комфортнее жизнь всех жителей города, а не только рабочего класса. Мамдани планирует реформы, которые остановят или замедлят бесконтрольный рост аренды, сделают бесплатными городские автобусы, а также систему универсального ухода за детьми начиная с шестинедельного возраста. Кроме этого, он выступает за реформу полиции: в 2020 году политик призывал к сокращению финансирования, но с тех пор выражает более умеренные взгляды, говоря, что считает полицию «критически важной частью того, как мы обеспечиваем общественную безопасность».

Сразу после победы Мамдани свою обложку представил и либеральный журнал The New Yorker. На нем будущий мэр с фирменной улыбкой едет в нью-йоркском метро в разношерстной толпе пассажиров, зажатый между панком с красным ирокезом и хасидом в традиционной иудейской одежде. «Мамдани провел большую часть своей кампании, активно передвигаясь по всему городу — посещая магазины-бодеги, ездя с таксистами, задавая вопросы, танцуя и смеясь. Он показал каждому, кого встречал, что он один из них», — объясняет художник Эдель Родригес. Он тоже иммигрант: в 1980 году Родригес и его родители в числе 125 тысяч сограждан бежали из Кубы от нищеты и политических преследований. Иронично, что и New York Post, и The New Yorker на своих обложках показывают Мамдани именно как мэра-социалиста — так, как это слово понимают люди справа и слева.

Но, пожалуй, самым обсуждаемым — особенно в стане критиков — качеством Мамдани стали его религиозные убеждения и внешнеполитические взгляды. Избранный мэр — практикующий мусульманин, сталкивавшийся с исламофобией с детства: одни из его первых воспоминаний о Нью-Йорке связаны с ростом подозрительности после терактов 11 сентября. Двадцать четыре года спустя политические оппоненты напрямую сравнивали возможную победу мусульманина на выборах с терактом 2001 года (Мамдани тогда было девять) и заявляли, что, придя к власти, он немедленно введет шариат. Сторонники Мамдани переживают, что после победы ситуация может только ухудшиться: «Здесь нет „если“: как только Зохран положит руку на Коран и принесет присягу как первый мусульманский мэр Нью-Йорка, Дональд Трамп начнет стрелять», — говорит политик Патрик Гаспар, консультировавший его кампанию, а до того трудившийся в администрации Обамы.

Параллельно правая публика ставит  Мамдани в вину и то, что со студенческих лет он последовательно выступает в поддержку Палестины. С 2014 года он поддерживает бойкотирование израильских академических учреждений, оговариваясь, что бойкот не должен распространяться на отдельных исследователей. В 2023 году Мамдани участвовал в пятидневной голодовке у Белого дома, требуя прекращения огня в Газе. Несколько раз он вносил законопроект «Не за наши деньги», требовавший прекратить бюджетное финансирование израильских поселенцев на оккупированных территориях через НКО, а также дать право пострадавшим палестинцам подавать иски против этих организаций (каждый год законопроект блокируется). Кроме того, Мамдани обещает после вступления в должность не инвестировать в пенсионные фонды города связанные с Израилем активы, демонтировать совет по экономическому сотрудничеству Нью-Йорк — Израиль, созданный при нынешнем мэре Эрике Адамсе, а в случае визита в город Биньямина Нетаньяху арестовать его в соответствии с ордером Международного уголовного суда (США отказались от участия в деятельности МУС, а при Трампе стали вводить санкции против его сотрудников).

В первые дни после начала очередного витка палестино-израильского конфликта политик заявил, что скорбит о погибших в обоих государствах, и написал: «Путь к справедливому и прочному миру может начаться только с прекращения оккупации и демонтажа апартеида». Наравне с действиями и призывами Израиля после атаки 7 октября Мамдани неоднократно осуждал и сам теракт ХАМАС, называя его «тем, чем это было, — военным преступлением, ужасным военным преступлением».

Произраильские активисты регулярно приравнивают критику Израиля к антисемитизму и неоднократно указывали на то, что как религия Мамдани, так и его позиция по палестино-израильскому вопросу может стать проблемой в Нью-Йорке, где проживает самая большая за пределами Израиля еврейская община — 12% населения города и каждый четвертый житель Бруклина. Тем не менее даже в этой категории населения Мамдани оказался относительно популярен: согласно экзитполам CNN, за него проголосовал каждый третий избиратель-еврей. Такой же результат Мамдани показал среди избирателей-католиков, а самой преданной группой, голосовавшей за политика-мусульманина, стали атеисты: среди них политику отдали свои голоса 75%. Особенно сильна поддержка Мамдани и среди молодых нью-йоркских евреев (от 18 до 44 лет): июльский опрос показал 67% поддержки в этой категории. Пока израильский министр по делам диаспоры призывает евреев поскорее уезжать из Нью-Йорка, те иронизируют: «Я в ужасе от того, что Зохран Мамдани станет мэром Нью-Йорка. Ему тридцать четыре, а мне тридцать пять и у меня еврейская мама — теперь она начнет интересоваться, почему я ничего не сделал в своей жизни».

Сам Мамдани осознает, что его взгляды на внешнюю политику могут отличаться от взглядов избирателей. В поляризованном мире это неизбежно: в США уровень поддержки Палестины и Израиля почти одинаков (35 и 34% соответственно) в Нью-Йорке сравним (43 против 22%). Любое высказывание найдет сторонников и противников, и на контрасте с Куомо, предпочитающим высказывать умеренную позицию по любому вопросу, Мамдани выбирает честно заявлять о своих ценностях — и призывает к поддержке даже тех американцев, которые с ним не согласны. В разговоре с журналом The New Yorker он цитирует бывшего мэра Эда Коча: «Если вы согласны со мной по девяти из двенадцати вопросов, голосуйте за меня. Если согласны по двенадцати из двенадцати, обратитесь к психиатру».

Этот подход в итоге и помог ему победить в битве, которая поначалу казалась безнадежной: в трамповской Америке было сложно представить левого мусульманина из Уганды в кресле мэра. Теперь же в самом его успехе американцы — да и не только американцы — видят символ надежды. Эти выборы показали, что избиратели всех категорий и возрастов (хотя что уж тут, в первую очередь молодые) способны отбросить различия, объединиться и вместе выбрать кандидата, обещающего чуть более справедливую жизнь для жителей Нью-Йорка. Теперь ему предстоит взяться за выполнение этих обещаний, но сама победа вдохновляет изголодавшихся по хорошим новостям американцев.