Я ограбил Лувр. Что делать? 6 идей от «Афиши Daily»

До того как воры вынесли ювелирные украшения из Лувра, самой известной кражей музейных драгоценностей считался дрезденский инцидент 2019 года. 

25 ноября около четырех часов утра преступники подожгли распределительный щит рядом с сокровищницей «Зеленый свод» в Дрезденском замке. В здании погасло электричество и отключилась сигнализация. После этого злоумышленники распилили оконную решетку и залезли в зал, где хранилась коллекция украшений XVIII века, некогда принадлежавшая саксонскому курфюрсту Августу Сильному. За восемь минут грабители вынесли драгоценности и скрылись на машине. 

Власти объявили страховую сумму похищенного — 114 миллионов евро, но специалисты объясняли, что точную стоимость коллекции установить нельзя, ведь подобные ценности давно не продаются на аукционах. Без ссылки на источник немецкая газета Bild предположила, что, учитывая историческую значимость эполет, орденов и брошей, украшенных бриллиантами и рубинами, за них можно выручить миллиард. С другой стороны, настолько известные камни сложно продать, хотя воры попытались это сделать: несколько месяцев спустя два предмета из коллекции всплыли в даркнете. Продавец просил за них 10 миллионов долларов, и в контакт с ним вступили представители спецслужб под прикрытием.

К концу 2022 года полиция нашла большую часть украшений и их похитителей. Оказалось, что за преступлением стоял мафиозный клан Реммо, поэтому сразу несколько представителей криминальной семьи предстали перед судом. В ходе расследования также выяснилось, что в 2017-м Реммо украли стокилограммовую (!) золотую монету с портретом Елизаветы II из берлинского Музея Боде. Огромная нумизматическая редкость стоила порядка 4 миллионов долларов. В отличие от дрезденских драгоценностей, берлинскую монету не нашли — вероятнее всего, ее переплавили на слитки и продали.

На фоне масштабной коллекции Эрмитажа, насчитывающей более 3 миллионов экспонатов, небольшое полотно французского академиста Жан-Леона Жерома «Бассейн в гареме» всегда как-то терялось. Но 22 марта 2001 года картина исчезла в прямом смысле слова: неизвестный вор вырезал «Бассейн в гареме» из рамы и скрылся. 

Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский оценил пропажу в 1 миллион долларов: работы Жерома пользовались популярностью на мировых аукционах и отлично продавались. К тому же «Бассейн в гареме» обладал исторической ценностью: в 1875 году его для личной коллекции приобрел будущий император Александр III. 

В декабре 2006 года полотно обнаружилось при странных обстоятельствах. В приемную КПРФ позвонил неизвестный и заявил, что хочет презентовать партии ценную вещь, поскольку только лидер коммунистов Геннадий Зюганов заслуживает доверия и «не обворует народ». Советник Зюганова Александр Куликов встретился с анонимным дарителем и получил от мужчины бумажный пакет. Внутри находилась сложенная картина — коммунисты немного погуглили и поняли, что перед ними пропавший из Эрмитажа «Бассейн в гареме». Полотно сразу вернули музею. 

Грабитель не был обнаружен, но ходила версия (ее разделял Михаил Пиотровский), что работу Жерома украл «маньяк-одиночка», впечатленный эротическим сюжетом. Лишь в 2021 году следователь в отставке Владислав Кириллов поделился с журналистами «МК» обстоятельствами дела. По его словам, за преступлением стоял известный петербургский скупщик антиквариата Дядя Миша, или Моисей Поташинский, — человек с бурным прошлым, успевший и поработать в Эрмитаже, и несколько раз отсидеть за махинации с художественными ценностями. Кириллов утверждал, что Поташинский, будучи уже пожилым человеком, решил отойти от дел красиво, вот и совершил кражу из Эрмитажа напоследок. Привлечь к ответственности Дядю Мишу не удалось: на допросах он отрицал свою причастность к исчезновению «Бассейна в гареме», а для официального обвинения не хватило улик. Если верить книге Александра Мосякина «Страсти по Филонову. Сокровища, спасенные для России» (Поташинский также был связан с контрабандой авангарда), Моисей Поташинский умер на свободе в Израиле в начале2010-х годов. 

Самым известным музейным вором в истории называют француза Стефана Брайтвизера. С 1995 по 2001 год вместе со своей девушкой Анной-Катрин Кляйнклаус он регулярно обносил европейские музеи, галереи и аукционные дома. Брайтвизер воровал из любви к искусству — он не пытался продать добычу и ничего не заработал на краденом. Напротив, Стефан собирал коллекцию и гордился тем, что «стал самым богатым человеком» в мире. Картины, статуэтки и всевозможный антиквариат он хранил в доме матери в небольшом городе Мюлуз. 

Журналисту Майклу Финкелю, написавшему о Брайтвизере книгу «Музейный вор», Стефан рассказывал, что впервые решился на кражу исторического артефакта в 1994 году. В небольшом эльзасском Музее друзей Танна (Musée des Amis de Thann) вместе с Анной-Катрин он рассматривал замысловатый пистолет XVIII века. Девушка якобы уговорила Брайтвизера спрятать экспонат под одеждой и уйти. 

Вскоре пара стала Бонни и Клайдом музейного мира — они выносили из культурных институций картины, иконы, статуэтки, вазы, часы и другие ценности. Периодически Брайтвизер работал и один. По его признанию, в какой-то момент он приобретал новые предметы для коллекции раз в две недели. В числе самых ценных украденных работ — «Портрет Сибиллы Клевской» кисти Лукаса Кранаха-младшего, «Спящий пастух» Франсуа Буше, «Два человека» Антуана Ватто. За свою криминальную карьеру Брайтвизер наворовал на 2 миллиарда долларов. По крайней мере, такова страховая сумма похищенного. 

Преступника поймали, когда тот пытался вынести из Музея Рихарда Вагнера в Люцерне охотничий горн XVI века. В ходе разбирательства полиция получила ордер на обыск дома матери преступника. Тут случилось самое страшное: когда стражи порядка пришли, женщина уничтожала улики. Часть картин она сожгла (в том числе и работу Кранаха), а оставшиеся предметы выкинула в канал неподалеку. Властям удалось выловить из водоема поврежденные экспонаты, но немало с тех пор считаются утраченными.

Брайтвизер отделался мягким приговором и до экстрадиции во Францию отсидел в Швейцарии два года (его сообщница Анна-Катрин Кляйнклаус провела в тюрьме только шесть недель). Вскоре после освобождения Брайтвизер взялся за старое: у него обнаружили 30 новых украденных экспонатов. Последовали еще три года заключения. Тюрьма Стефана так ничему и не научила. Покинув колонию, он ограбил очередной музей и оказался под домашним арестом. Вплоть до 2031 года Брайтвизер должен носить браслет, отслеживающий его перемещения. 

Эдвард Мунк написал четыре версии знаменитого «Крика» и сделал с него бесчисленное количество литографий. Самой ценной считается вариант картины 1893 года, хранящийся в Национальной галерее в Осло. 12 февраля 1994 года именно этот «Крик» был похищен. Ранним утром воры подставили стремянку к окну зала, разбили его, сняли полотно со стены, оставили записку «Спасибо за отвратительную охрану» и убежали. 

Вскоре Национальная галерея получила требование о выкупе в миллион долларов, но музей отказался платить. Злоумышленники попытались продать «Крик» на черном рынке. На них вышел полицейский под прикрытием, и преступников задержали. В числе грабителей оказался Пол Энгер — бывший футболист и успешный вор. Ранее он уже отсидел четыре года за кражу другой картины Мунка — «Любовь и боль» («Вампир»). Получив шесть лет за «Крик», Энгер в заключении и сам увлекся живописью. В 2011-м он даже провел выставку абстрактных картин, а всего через несколько лет… обворовал очередную галерею и попал в тюрьму. В 2024 году Энгер умер. 

История краж «Крика» на этом не заканчивается. В 2004 году версию картины 1910 года вынесли вместе с «Мадонной» того же Мунка из музея художника в Осло. Выкуп никто не просил, наоборот, городские власти предложили награду в 1 миллион норвежских крон (чуть больше 300 тысяч долларов) за информацию, которая поможет найти шедевры. Компания Mars пошла дальше и заявила, что подарит 2 миллиона конфет M&M’s за ценные свидетельства. 

Полиция сработала успешно: через два года картины нашли, грабителей поймали. Что случилось с M&M’s? Mars предложила отправить сладости норвежским стражам порядка, но те отказались. Компания ограничилась пожертвованием в пользу Музея Мунка. 

Самая знаменитая музейная кража России случилась в 1927 году. В пасхальную ночь с 24 на 25 апреля вор забрался в московский Музей изящных искусств (сейчас ГМИИ им. Пушкина) и вынес пять полотен: «Се человек» Тициана, «Христос со скрещенными руками», приписываемая тогда Рембрандту, «Святое семейство» Корреджо, «Бичевание Христа» Джунта Пизано, а также «Иоанн Богослов» Карло Дольчи. Преступник оставил бумажку со странными словами: «Христосъ мертв бысть, смертию жизнь оживися». 

Из-за содержания записки, религиозного сюжета картин, а также времени совершения кражи (пасхальной ночи) появилась версия, что за грабежом стоит религиозный фанатик. Вместе с тем вор обладал вкусом и выбрал очень ценные экземпляры из коллекции. 

Следствие длилось несколько лет. «Бичевание Христа» Пизано нашлось само собой: гражданин Италии Феликс Лопайне передал картину советским властям. По словам мужчины, он купил полотно у «неизвестного из Ленинграда», но понял, что оно ворованное, и решил вернуть государству.

Остальные работы нашли через пять лет после их пропажи. В поле зрения правоохранительных органов попал некий Федорович — человек, хорошо известный в криминальных кругах. Он просил у приятелей деньги в долг и говорил, что точно отдаст, поскольку обладает некими ценностями. За Федоровичем организовали слежку, нашлись и улики. Во время допроса мужчина сам предложил показать, где спрятаны картины. Полотна Корреджо и Карло Дольчи откопали на заброшенном военном полигоне в Москве, а Тициана и Рембрандта — рядом с поселком Ягличево Московской области. Шедевры находились в молочных бидонах и сильно пострадали — внутрь попала вода.

Подремонтированного Рембрандта уже в 1930-е продали за границу — сейчас он находится в Коллекции Хайд. Правда, современные искусствоведы подозревают, что картина написана не самим мастером, а его учеником. 

Остальные картины после реставрации вернулись в музей. Однако «Се человек» Тициана находился в столь ужасающем состоянии, что его посчитали не поддающимся восстановлению. Несколько десятилетий полотно хранили в запасниках и смогли качественно отремонтировать только в XXI веке, а с 2020 года оно висит в зале Итальянского Ренессанса на первом этаже Пушкинского. 

21 августа 1911 года произошла музейная кража, которая изменила ход истории… или как минимум истории искусства. Со стены Большой галереи Лувра исчезла «Мона Лиза» Леонардо да Винчи (сейчас она экспонируется в другом зале). В начале прошлого века «Мона Лиза» считалась рядовой работой мастера Ренессанса: газета The Washington Post по ошибке проиллюстрировала заметку о преступлении другой картиной художника. Легендарной «Мона Лиза» стала именно благодаря криминальному сюжету.

За кражей стоял сотрудник Лувра Винченцо Перуджа, работавший в музее помощником стекольщика. Вечером накануне ограбления Перуджа не вернулся домой с работы, а спрятался в музее. Ночью он вынул картину из стеклянной рамы, которую сам ранее изготовил, завернул в холст и вынес рано утром. Пропажа обнаружилась только на следующий день.

Если в 2025-м Лувр после налета закрыли на сутки, то сто лет назад — на целую неделю. Следствие продолжалось два года, и за каждым шагом детективов следила широкая публика. Под подозрение попали даже Гийом Аполлинер и Пабло Пикассо. Бывший секретарь Аполлинера Жери Пьер ранее работал в Лувре, вынес оттуда две иберийские статуэтки и продал художнику. Кстати, они послужили Пикассо вдохновением для знаменитых «Авиньонских девиц». Статуэтки изъяли, но в тюрьму «отца кубизма» не посадили. 

«Мона Лиза» же обнаружилась в Италии, когда Перуджа попытался продать картину флорентийскому антиквару Альфредо Джери. На встречу Джери отправился вместе с директором Галереи Уффици Джованни Поджи. Убедившись в том, что перед ними настоящая работа Леонардо из Лувра, мужчины вызвали полицию. 

После ареста Перуджа утверждал, что украл картину из парижского музея из патриотических соображений. Якобы он не любил французов и решил вернуть итальянский шедевр родине. Хотя не бесплатно: Винченцо надеялся продать полотно по сходной цене. Вора приговорили лишь к году и пятнадцати дням тюрьмы, но отпустили через семь месяцев как большого «патриота Италии».