Письмо с того света: как в разных культурах люди общаются с умершими

Этот текст — часть спецпроекта «Смерть — это только начало».

В разных культурах для общения с умершими люди обращались и продолжают обращаться к посредникам. У многих народов Сибири посредниками между людьми и духами служат шаманы. Считается, что они обладают способностью путешествовать в верхний и нижний миры, а во время обрядов могут принимать в себя духов-онгонов, которые говорят устами шаманов, позволяя людям услышать божества и предков.

У народов коми аналогичные функции выполняют тöдысь, которые выступали в роли посредников, устанавливая контакт со сверхъестественным миром. Считается, что тöдысь способен принимать облик различных животных — от лягушки до медведя, — управлять стихиями, перемещаться между мирами, а также лечить людей и вредить им. Но у всех этих умений своя цена. «Считалось, что духи мучат своего избранника, лишают его покоя, вызывая галлюцинации, заставляя носиться между мирами и творить черные дела, — пишут авторы книги «Мифы коми. От Пармы и небесной охоты до лесной колдуньи Ёмы и подземной чуди». — Особенно обострялись отношения тöдысь с духами перед смертью: ведуну было необходимо передать кому­-либо свои колдовские способности, иначе он умирал в страшных мучениях». 

Чтобы тöдысь не ожил, после смерти ему завязывали пеньковыми прядками пальцы и рук, и ног, хоронили лицом вниз, а в зад вбивали ольховый кол. А коми­пермяки еще и клали в гроб семь кукол — иначе уведет за собой семь человек.

Пожалуй, самыми известными специалистами по связи с подземным миром были древнегреческие оракулы. Одним из важнейших был оракул мертвых в Эпире. На вершине холма, у слияния трех рек, было одно из мест, через которые, по легендам, человек мог попасть в царство Аида. «Желающий получить здесь предсказание или увидеться с мертвыми проходил через специальные обряды и жертвоприношения в течение нескольких дней, а затем углублялся в лабиринт монументального святилища, где в темной крипте якобы видел тени умерших, — пишет историк античности Ольга Давыдова в книге «Мифы Олимпа». — Таинственная многодневная подготовка в сочетании с мрачным лабиринтом и потусторонней атмосферой не оставляла равнодушным ни одного грека, побывавшего там».

Свои способы связываться с покойниками существовали и в авраамической традиции — хотя религия их, конечно, осуждала. «Так, в Первой книге Царств рассказывается, что царь Шауль (Саул), будучи полностью отвергнут Богом и не получая ответа через жрецов или пророков, решил спросить о своем будущем уже почившего пророка Шмуэля (Самуила), некогда возведшего его на престол, — объясняет востоковед Михаил Вогман в книге «Древнееврейские мифы». — Для этого он обратился к профессиональной колдунье, которая практиковала в городе Эйн-Дор вопреки уже действовавшему, по мнению рассказчиков, государственному запрету на колдовство. Колдунье удалось вызвать из-под земли дух Шмуэля, который видела только она сама, но не царь; пророк предстал перед ней в своем земном обличье — как седобородый человек в длинных одеждах. Потревоженный Шмуэль осудил царя за использование запрещенных практик, предрек ему скорую смерть и потерю царства и исчез обратно под землей». За этой беседой последовала битва, в которой погибли три сына Шмуэля, а сам он покончил с собой, исполнив пророчество.  

Едва ли не в каждой культуре был и прямой канал связи с иным миром — сны. Древние египтяне считали, что в бессознательном состоянии острота восприятия многократно повышается и человек может узнать, что творится в самых отдаленных местах — в том числе и в Дуате, куда душа отправляется после смерти, чтобы пройти испытания и суд Осириса.​

У некоторых народов Северной Африки сон мог быть свидетельством приближающейся смерти. «Например, для тунисцев и ливийцев верным предвестником смерти станет сновидение о незнакомом покойнике, разру­шившемся доме, горящей палатке, падении в колодец или сон, в котором отправляешься в долгое путешествие», — пишет арабистка Сарали Гинцбург в книге «Мифы Северной Африки». Чтобы узнать, насколько можно доверять такому предзнаменованию, можно было обратиться к местному шейху, который истолковывал сон при помощи гадания.

В ирландской традиции считалось, что души умерших являются живым во снах, чтобы передать важные послания или предупреждения. Особенно внимательным следовало быть в период поминок, когда покойник старался «посетить» всех родственников во сне.​

Живые тоже могут использовать определенные ритуалы, чтобы вызвать мертвых на разговор. Так, в удмуртской культуре считается, что для этого нужно лечь спать на привычное спальное место умершего, а также надеть или положить под подушку одежду, которые он носил при жизни (только непостиранную: она должна сохранить связь с владельцем). Нельзя забывать и о мерах предосторожности при общении с мертвыми во снах. У удмуртов есть четыре главных предписания на такой случай:

1) соблюдать дистанцию при общении с умершими;

2) не дарить и не принимать никаких предметов;

3) не следовать за покойным;

4) не преодолевать препятствий вроде рек или стен (они ассоциируются с границей между этим и тем светом).

Поминки — лучший период, когда живые могут напоследок пообщаться с покойным родственником. В Ирландии считалось, что в период между ближайшей полуночью и последующим полуднем после смерти возле дома усопшего толпились духи умерших и фейри (особенно если он умер не в присутствии священника). Последних стоило особенно опасаться и на всякий случай положить по щепотке соли в рот и карманы, а еще одну бросить в огонь. 

На Филиппинах одна из самых важных похоронных традиций народа илоканы — продолжительное бдение паглаламай, которое длится несколько ночей, иногда дольше недели​. На время бдения тело покойного помещают в открытый гроб в доме или похоронном зале, окружая свечами и цветами, рядом кладут книгу для гостей. Илоканы верят, что во время подготовки тела дух покойного может передавать сообщения через жену, которая одевает его.​

Во Вьетнаме во время похорон совершается ритуал призыва души покойного (ба хон бай виа (ba hồn bảy vía) для мужчин, ба хон тин виа (ba hồn chín vía) для женщин). Монах или шаман размахивает рубашкой покойного в четырех направлениях, призывая его блуждающую душу. Затем рубашку возвращают в гроб, завершая ритуал.​ А вообще, вьетнамцы считают, что умершие никуда не ушли, они остаются частью семьи и к ним всегда можно обратиться за помощью и советом.​ Для этого во многих вьетнамских домах есть алтарь предков. По особым датам у него проводят специальные обряды для общения с умершими: они включают подношения фруктов, еды и вина, зажигание свечей и возжигание благовоний.​

А в китайской провинции Ганьсу в похоронной церемонии линъян принимает участие кастрированный баран. В ходе церемонии специалист сжигает специальную жертвенную бумагу — когда она полностью сгорает, считается, что душа умершего переселилась в барашка. Члены семьи по очереди — от старшего к младшему — задают ему простые вопросы, на которые можно ответить «да» или «нет», о неисполненных желаниях умершего или его наставлениях живым. 

Немного крови из уха барашка капают на жертвенную бумагу и сжигают, разрывая связь между живыми и мертвыми, а потом его закалывают и делят между гостями.

Во многих культурах есть особые дни, когда грань между мирами особенно тонка и духи предков могут заглядывать в гости к живым. В ирландской традиции это праздник Самайн, прообраз современного Хэллоуина.​ В Самайн в Ирландии почитали умерших родственников, ставя для них тарелки с едой, зажигая свечи у окон и приоткрывая двери, чтобы помочь духам найти дорогу. И горе тому, кто покусится на пищу, оставленную для духов: он лишался права участвовать в праздновании Самайна при жизни — и вернуться к потомкам после смерти.

Но не все гости с того света добронамерены. В ночь Самайна в мир живых проникают и фейри, часто грозя учинить беспорядки, если их не задобрить. «В Ирландии до сих пор верят, что собирать ежевику после Хэллоуина плохая примета, — пишет гид и филолог Екатерина Московскова в книге «Ирландская культура смерти». — Считается, что на нее либо плюнул, либо — что еще хуже — помочился дьявол или пука». Пука, если что, — это особо пакостный дух изх кельтской мифологии, который может принимать разные облики.

Осторожнее вели себя и жители балканских стран на Святки, которые у сербов и хорватов называются «некрштены дани» (nekršteni dani, «некрещеные дни»), у болгар — «мръсни дни» («грязные дни»),  «поганските дни» («языческие, поганые дни»), а у словенцев — volčje noči («волчьи ночи»). Этот праздник связывают с зимним солнцестоянием: после него продолжительность дня начинает расти, и нечисть спешит покуражиться напоследок.

Еще один период, когда на Балканах покойники проникают в мир живых, — это первая неделя Великого поста, она же Тодорова неделя. «Первый день Тодоровой недели в Болгарии также называется „песи понеделник“, „собачий понедельник“, из-за довольно странного обычая тричане на кучета — кручения собак! Крутили их в самом буквальном смысле, при помощи веревок и ремней, — так, чтобы собака в итоге упала в реку или озеро. Считалось, что это защищает от бешенства, — пишет переводчица Наталия Осояну в книге «Балканские мифы». — Общепризнанного объяснения истоков этого обычая нет, лишь гипотезы, что собаки считались животными, связанными с миром мертвых. Так или иначе, уже в начале прошлого века он практически исчез». Чтобы задобрить духов-тодорцев, люди готовили для них пир — и даже выставляли сено для их лошадей.

Пожалуй, самый яркий праздник, связанный с покойными родственниками, — это мексиканский День мертвых, родившийся в сочетании ацтекских, майяских и испанских традиций. На начало ноября, День Всех Святых, его перенесли как раз под влиянием католической церкви: до колонизации праздник отмечали летом. Он проходит два дня: 1 ноября вспоминают умерших детей, 2-го — взрослых. Мексиканцы сооружают дома и на кладбищах яркие алтари-офренды с цветами, свечами и любимыми блюдами умерших. Родственники рассказывают усопшим про семейные новости, просят совета, благодарят и просто вспоминают хорошие истории. А в начале XX века у празднества появился впечатляющий символ — Катрина, женский скелет в шляпе. Изначально она была злой карикатурой, но стала национальным символом. Главную роль в этом превращении сыграл Диего Ривера, который поместил ее на фреску «Сон о воскресном дне в парке Аламеда», нацепив на Катрину боа в виде пернатого змея Кетцалькоатля.

Похожая традиция существует и в Японии. На праздник Обон, отмечаемый в августе, духи предков возвращаются в мир живых, чтобы воссоединиться со своими семьями. В эти дни люди посещают могилы близких, чтобы выразить почтение, приносят любимые закуски или саке покойного, воду или цветы. А еще готовят специальные украшения — сёрё ума, корову и лошадь, сделанные, соответственно, из баклажана и огурца с воткнутыми в них палочками для еды. Считается, что предки быстро скачут домой на лошади — и медленно отправляются обратно в мир духов на корове.

Не только живые ищут общения с мертвыми — те тоже могут передавать потомкам свои послания, обращая их в природные явления, например в звездопад. У народа маринд-аним, проживавшего на территории нынешней Индонезии, был миф о вдовце, который отправился на тот свет, чтобы увидеться с женой (для этого ему пришлось раскопать могилу и съесть ее мозг вприкуску с лепешкой). Позже он смог вернуться домой, а вот духи разозлились, узнав, что на их пир заглядывал живой. «Они принялись кидать на землю кости мертвецов, рассыпавшиеся от старости, — пишет историк Владимир Петрухин в книге «Мифы о мире мертвых». — К счастью, они не попали в героя, но, когда на небе видны падающие звезды, люди знают, что это мертвецы из загробного мира бросают кости».

У восточных славян со смертью крепко связана кукушка, которая приносит весть о скорой кончине. Откуда у птиц такая информация? Считается, что через них говорят души умерших женщин, не просто так  в их кличе слышат женский плач. 

Возвращаются мертвые и в виде других животных. В Китае есть верование, согласно которому умершие родственники возвращаются в виде насекомых — чаще всего мотыльков, бабочек или стрекоз  — и кружат вокруг домашнего алтаря. Это поверье живо и в наши дни. В 2005 году гонгконгские ученые опросили несколько десятков людей, переживших утрату. Девять участников сообщили, что их умершие близкие возвращались в образе насекомых, что дало им возможность поговорить с покойными.

Часто средствами связи с миром умерших служили различные предметы: бубны у шаманов, ритуальная еда и цветы на домашних алтарях по всему миру.

У некоторых африканских народов есть поверье, что умерший человек, когда его тело распадется, остается жить в черепе. Родственники выкапывают его и хранят в особом барабане в собственной хижине. К этим черепам принято обращаться с просьбами о помощи.

А уже в новое время в США появился новый «прибор» для общения с потусторонним миром — доска Уиджа. Изначально она была запатентована в конце XIX века как салонная забава без всяких оккультных свойств. Но во время Первой мировой спиритуалисты начали с ее помощью «разговаривать» с духами умерших — и так доска с нанесенными на нее буквами, цифрами и словами «Да» и «Нет» превратилась в способ задать покойным давно интересующий вопрос. А права на выпуск Уиджи принадлежат компании Hasbro, также владеющей брендами «Трансформеры» и «Мой маленький пони». Если и есть сила, которой подвластна и жизнь, и смерть, — это капитализм.