В 2025 году у Владимира Гиляровского тройной юбилей: 170 лет со дня рождения, 90 лет со дня смерти и 100 лет его книге «Москва и москвичи» (в продажу издание поступило в 1926-м, но первые экземпляры отпечатали в декабре 1925-го). Музей русского импрессионизма готовился к знаменательным датам заранее. «Своего человека» собирали полтора года и даже привлекли еще одну культурную институцию — Политехнический музей поделился старинными патефонами, фотоаппаратами, телефонами и другими техническими новинками XIX–XX веков. Гиляровский искренне верил в прогресс и в числе первых тестировал каждый популярный «гаджет».
Гиляровский (он же Дядя Гиляй, Джура и Алеша Бешеный) был многогранен как Гоша в фильме «Москва слезам не верит»: «король репортеров», писатель, самоназванный арт-критик, цирковой артист, театральный актер, бурлак, портовый грузчик, погонщик степных лошадей, солдат на полях очередной Русско-турецкой войны, человек, ставший свидетелем Ходынки и трех революций, авантюрист и большой выдумщик.
«Гиляровский — удивительная личность. Он был своим человеком для многих: для обитателей Хитровки, для актеров Художественного театра, для власти предержащей, для преподавателей и учеников Московского училища живописи ваяния и зодчества (МУЖВЗ). Он прожил эффектную жизнь, пришедшуюся на сложные годы.
Он писал о первых экспериментальных полетах, о студенческих выставках, об экспозициях „Бубнового валета“. Да, ругал авангардистов, но ведь их видел! Этой выставкой мы хотим рассказать о Гиляровском и его взаимоотношениях с художниками. А через его объемную и совершенно неохватную фигуру стараемся показать и время, в которое он жил».
Мифотворец
Для каталога выставки искусствовед и автор канала «Shakko: об искусстве» Софья Багдасарова написала статью «Герой романа и создатель бренда». Софья обращает внимание на то, как тщательно Гиляровский работал над публичным имиджем и занимался самопиаром во времена, когда это еще не было мейнстримом. Багдасарова предполагает, что в XXI веке Гиляровский вел бы в телеграме канал-миллионник с удивительными историями и мы все с удовольствием его читали бы.
Подробностями собственной биографии собиратель московских баек поделился в книге «Мои скитания». Но, как и в случае с городскими историями, на страницах мемуаров трудно отличить правду от вымысла.
Сложности начинаются с даты рождения: десятилетиями исследователи были уверены в том, что писатель появился на свет в 1853 году, ведь в 1928-м он издал юбилейную статью, посвященную собственному 75-летию. И только в начале нулевых обнаружилась метрическая книга, где годом рождения Гиляровского указан 1855-й. Зачем журналист списал себе два года, никто так и не понял.
Гиляровский бравировал казачьим происхождением. Для фотографий и портретов он позировал в шапке папахе, гордо демонстрируя пышные усы. Ни дать ни взять Тарас Бульба! Скульптор Николай Андреев даже отлил с него этого литературного героя для постамента памятника Гоголю. Только современные исследователи не могут найти документы, подтверждающие наличие у Гиляровского казачьей родни. А если посмотреть на фото молодого писателя, ничего от Тараса Бульбы в нем нет — Гиляровский «вошел в образ» гораздо позже.
Настоящий Гиляровский
Сборной солянке из картин, иллюстрирующих биографию реального, а не мифического Гиляровского, отдали весь второй этаж Музея русского импрессионизма.
Писатель родился в 1855 году в Вологодской области и ребенком познал «прелести» методов воспитания XIX века: мачеха и ее родственницы пороли мальчугана за шалости. На выставке этому эпизоду соответствует, с одной стороны, ужасная, но с другой — комичная картина Павла Ковалевского «Порка». Гиляровский признавал, что иногда терпел наказания за дело.
В 16 лет Гиляровский сбежал из дома и отправился на поиски приключений. Двадцать дней он работал на Волге бурлаком, а потом еще и грузчиком. Коллеги прозвали парня Алешей Бешеным — за физическую силу и неутомимость (он использовал чужое имя).
Последовали попытки стать военным, рабочим на заводе, пожарным, погонщиком лошадей, цирковым артистом. В какой-то момент Гиляровский начал играть в театре, где самой заметной ролью будущего «короля репортажа» стал Держиморда в гоголевском «Ревизоре». Успел Гиляровский отслужить на фронтах Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, где прослыл охотником на башибузуков — вражеских наемников.
Переехав в Москву, он попробовал себя в журналистике и начал сотрудничество с «Русской газетой», а потом «Московским листком». Гиляровский первым оказывался на местах катастроф, преступлений, забастовок, преодолевая пешком за день, по собственному выражению, расстояние «от Сокольников до Хамовников».
Особенно его прославил репортаж с Ходынского поля — Гиляровский был единственным журналистом, которому удалось застать грандиозную давку и описать ее в деталях. Позднее на статью ссылалась вся мировая пресса. На выставке этот факт красноречиво иллюстрирует витрина с «царским подарком»: более тысячи человек погибли из-за того, что пытались получить бесплатные платок, стакан, булку, сладости, пряник и палку колбасы.
Журналист водил дружбу не только с криминальными обитателями Хитровки, как помнят читатели книги «Москва и москвичи», но и с лучшими людьми эпохи, чьи портреты сегодня заняли целую стену на выставке. В числе приятелей — братья Антон и Николай Чеховы, Максим Горький, Федор Шаляпин, Константин Станиславский. Последнего он даже водил по притонам и ночлежкам: режиссер искал фактуру для постановки «На дне».
Гиляровский и искусство
Самый большой зал в Музее русского импрессионизма отдали Москве Гиляровского, но тут она нехрестоматийная. Атмосферу кабаков, живо описанную в книге, поддерживают и почти передвижнический «Трактир» Николая Сапунова, и вполне кубистская «Пивная» Ольги Розановой.
На зрительское впечатление сильнее всего работают висящие встык портрет писателя работы Сергея Малютина и абстрактная «Москва. Синтетический город» Александры Экстер. Разница в написании картин — год, и это идеальная иллюстрация к тому, какими непохожими путями шло отечественное искусство сто лет назад.
«Различные художественные стили и направления существовали одновременно, и нам хотелось это показать. Потому что людям часто кажется, что вот были передвижники, а потом на их место пришли авангардисты. Но все развивалось параллельно. И молодые авангардисты в своих работах значительно интереснее и точнее отображали время, чем передвижники и мастера Союза русских художников».
Гиляровский живо интересовался искусством, близко дружил с Ильей Репиным, но признавал исключительно реалистов и «умеренных» авторов (братьев Васнецовых, Саврасова, Маковского, Серова, Коровина). Авангардистов он откровенно недолюбливал как в статьях, так и в личных разговорах. А слово «мазня» из его уст было еще самым мягким. Особенно доставалось участникам объединений «Бубновый валет» и «Ослиный хвост». Хотя плохой пиар тоже пиар: после разгромных текстов Гиляровского картины Машкова и Кончаловского лучше продавались.
В процессе работы над выставкой Анастасия Винокурова узнала также, что однажды Гиляровский выступил в роли доносчика. В 1910 году в газете «Голос Москвы» была опубликована анонимная рецензия на очередную авангардную экспозицию, где картины Наталии Гончаровой сравнивались с порнографией.
Гончаровой, Михаилу Ларионову и Давиду Бурлюку пришлось оправдываться в суде, но их признали невиновными. Валерий Брюсов в своих дневниках прямо указал на Владимира Гиляровского как на автора анонимки. Вероятно, Брюсов был в курсе: они с журналистом дружили.
Тем ироничнее, что на выставке, носящей имя Гиляровского, работы Гончаровой висят в одном зале со столь любимыми журналистом Саврасовым и Маковским.
Завершают экспозицию портреты строителей коммунизма — рабочих и девушек под красными знаменами. Дядя Гиляй дожил до 1935 года и мечтал наконец-то прокатиться от Сокольников до Хамовников по первой ветке московского метро, но не успел: умер до открытия транспортной магистрали.
Гиляровский с энтузиазмом принял новую власть и уже при Советах издал множество книг, хотя про революционные события почти ничего не писал, а еще тщательно скрывал, что его отец некогда работал в полиции: большевикам такой факт вряд ли понравился бы.
Владимир Гиляровский был противоречивой фигурой, но по-своему выдающейся. Наверное, он заслуживает не только именной экспозиции, но и целого сериала — если бы такую историю рассказал «Нетфликс», в нее сложно было бы поверить. А пока «Нетфликс» не заинтересовался, стоит все же заглянуть в Музей русского импрессионизма: выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский» продлится до 25 января.
