Она научила нас видеть красоту там, где мы не видели ее раньше. Памяти Дайаны Китон

Китон в первую очередь известна как звезда «Крестного отца» и муза Вуди Аллена. Причем если в гангстерской трилогии Фрэнсиса Форда Копполы ей выпала роль морального камертона среди убийц, то в фильмах Аллена она играла, по сути, женское альтер эго постановщика, даром что оба начинали как комики. Китон снялась во многих ключевых и проходных работах Аллена: «Спящем», «Любви и смерти» (до сих пор обладающей недюжинным меметичным потенциалом!), «Интерьерах», «Манхэттене», «Эпохе радио», «Загадочном убийстве в Манхэттене», а за главную роль в «Энни Холл» и вовсе получила свой единственный «Оскар». 

Но немногие знают, что актриса также сама снимала фильмы и сериалы, в последнем случае как приглашенный режиссер. Пожалуй, одна из ее самых значительных работ — это 15-й эпизод («Рабы и хозяева») второго сезона «Твин Пикса», который хвалил сам создатель шоу, Дэвид Линч. Казалось бы, где Линч, а где Дайана Китон? Но в сериале она ловко уловила свойственную Линчу игру с отражениями, двойниками и доппельгангерами. Быть может, потому что сама не была чужда этой игре. Интересно, что, как и в случае Майкла Китона, чье подлинное имя Майкл Дуглас, настоящая фамилия Дайаны — Холл (Китон — девичья фамилия ее матери), а прозвище — Энни. 

То есть Энни Холл не просто героиня Дайаны Китон — ее саму зовут Энни Холл. Странно, не правда ли? Есть в этом что-то пробирающее до дрожи линчианское. Поэтому и серия «Твин Пикса», поставленная Китон, такая же жуткая, как и лучшие работы мастера. В ней она демонстрирует не только чуткие режиссерские, но и стилизаторские способности, блестяще завершая нуарную (в духе какого-нибудь Джеймса Хедли Чейза) арку Джеймса Херли с подставой и роковой блондинкой в томном исполнении Аннетт МакКарти. 

Надо сказать, что черная вуаль на лице МакКарти, накладывающаяся на другие кадры (двойная экспозиция вообще отличительный прием этого эпизода), впечатывается в память не хуже инфернальных существ из Черного Вигвама. Поэтому даже немного обидно, что на позднем этапе своей карьеры Китон преимущественно посвятила себя пенсионерским ромкомам наподобие «Любви по правилам… и без» и «Любви, свадьбам и прочим катастрофам». Дали бы ей поэкспериментировать в зумерском клоне «Твин Пикса» «Ривердейле» — могло бы получиться что-то не менее грандиозное. 

Дайана Китон была не только актрисой и режиссером, но и иконой стиля. В 1978 году она пришла на церемонию награждения «Оскар» не в традиционном для подобного мероприятия вечернем платье, а в мешковатой юбке, белой рубашке, пиджаке и с шарфом на шее. Может показаться, что Дайана собиралась впопыхах и натянула первые попавшиеся вещи, хотя, конечно, это не так. И жакет, будто с мужского плеча, и рубашку, и шарф разработал только набирающий на тот момент оборот дизайнер Джорджо Армани. «У людей вроде Дайаны собственное представление об образе звезды: в первую очередь ей хотелось быть человеком, с которым публика может себя ассоциировать, а во вторую — звездой», — годы спустя вспоминал модельер. По словам Джорджо, он шил вещи, в которых Дайана могла соперничать с коллегами-мужчинами. «Оскар» 1978 года стал триумфом Китон и как актрисы (в тот вечер она получила статуэтку за «Энни Холл»), и как новой модной иконы.    

Нужно было обладать изрядной смелостью и высоким уровнем внутренней свободы, чтобы заявиться на церемонию в столь нестандартном виде. 

Костюм Дайаны очевидно ассоциировался с внешним обликом ее героини в «Энни Холл». Загвоздка в том, что и Энни Холл создавалась по образу и подобию самой Китон. В мемуарах «Then Again» (на русском языке книга выходила под названием «Кое-что еще») Дайана писала, что по ходу работы Вуди дал ей полную свободу в одежде. У актрисы даже случился конфликт с художницей по костюмам Рут Морли, которая пыталась продвигать собственное видение. Режиссер вмешался, и в итоге почти вся одежда Энни Холл — винтаж, личный гардероб Китон плюс несколько вещей Ralph Lauren, купленных для съемок. «Мне нравилось иметь возможность одеваться так, как я это делаю в жизни», — позднее признавалась звезда. Стиль Энни Холл, то есть Дайаны Китон, — это мешковатые брюки, мужские пиджаки и жилетки, галстуки, шляпы. 

Дайана оставалась верна найденному в 1970-е имиджу, и все же он развивался. Фильм, очевидно повлиявший на формирование более позднего образа Китон, — ромком «Любовь по правилам... и без». В картине она сыграла писательницу Эрику Барри, живущую на берегу океана и встретившую любовь в лице персонажа Джека Николсона. Эрика носила классические брюки с водолазками, предпочитая три цвета: черный, белый, бежевый. Подобный цветовой минимализм был близок и самой Дайане. 

С возрастом костюмы стали изящнее. Китон также полюбила широкие ремни, которые сочетала с брюками, расклешенными юбками и жакетами. И конечно, очки и шляпы — актриса не знала, чего в ее коллекции больше. «Не могу жить без того и другого», — говорила она.

Мало кто умел так носить мужской костюм. Ее появление в смокинге на показе Ralph Lauren 2022 года — идеальный пример того, как женщине вписать этот предмет в гардероб. И все же актриса относилась и к себе, и к своему стилю с изрядной долей иронии. В 2023 году она пришла на показ Thom Browne в рамках Парижской недели моды с сумкой бренда в виде собачки и в фантазийных ботинках на огромных каблуках. А на гала-ужин Lacma Art + Film Gala в 2021-м — в наряде, полностью расшитом пайетками.

Китон верила в естественное старение. В своей второй книге воспоминаний «Let’s Just Say It Wasn’t Pretty» она прямым текстом заявила, что не делала пластических операций, хотя однажды пыталась изменить форму носа «с помощью прищепки» (страшно представить, как это происходило). В последние годы Дайана сохраняла седину, хотя не скрывала, что столкнулась с проблемой выпадения волос и какое-то время была вынуждена использовать накладные пряди. 

Легенда любой кинозвезды складывается не только из ролей и платьев, надетых для красной ковровой дорожки, но и из эпизодов ее личной жизни. Дайана Китон ни разу не была замужем, хотя пережила несколько ярких романов. Она не делала из них громких пиар-сюжетов, но и не пыталась ничего скрыть. А еще Китон обладала уникальной способностью дружить со своими бывшими. 

Широко известны отношения Дайаны Китон и Вуди Аллена. Они познакомились в 1969-м, встречались всего три года и сделали вместе восемь фильмов — многие из них, в том числе и «Энни Холл», уже после расставания. 

Романтические отношения связывали Дайану и с партнером по «Крестному отцу» Аль Пачино. Они сходились и расходились все 1980-е, окончательно разбежавшись только в начале 1990-х. «Я была от него без ума. Аль харизматичный, веселый и постоянно разговаривает», — вспоминала актриса. Почти через два десятилетия после разрыва, в 2017 году, Дайана получала награду американского киноинститута за жизненные и профессиональные достижения. Тем вечером Аль Пачино публично сказал ей со сцены: «Ты великая актриса. Я буду всегда тебя любить». 

Еще одно известное имя в списке — Уоррен Битти, с которым Дайана снималась в картине «Красные». Он также с уважением и теплыми чувствами говорит о бывшей возлюбленной. 

В интервью Китон никогда не жалела о том, что так и не вступила в брак. «Уверена, что они тоже счастливы, что не женились на мне», — говорила актриса о бывших бойфрендах. Дайана вспоминала собственную мать, которая, по ее мнению, выбрала семью, а не свои мечты: «Она была лучшей матерью, но, наверное, это и есть причина, почему я так и не вышла замуж. Мне не хотелось расставаться с собственной независимостью». 

Отсутствие штампа в паспорте не помешало Дайане стать матерью. Уже после пятидесяти она усыновила двоих детей — дочь Декстер и сына Дьюка. Сегодня они уже взрослые люди, далекие от публичности. 

Несмотря на возраст и статус, Дайана не боялась пробовать новое. В прошлом году она выпустила первый и единственный сингл. Актриса записала рождественскую песню «The First Christmas» и сняла на нее простой клип.

В числе хобби Китон была фотография. На протяжении жизни она делала снимки всего, что находила интересным: людей на Голливудском бульваре, голубей на Трафальгарской площади, случайно сложившиеся натюрморты из вещей на столе. Позднее Дайана издала фотографии и коллажи из своих работ в книге «Saved: My Picture World».

Дайана страстно любила архитектуру и боролась за сохранение исторического наследия. Более двадцати лет она состояла в правлении организации National Trust for Historic Preservation, выступающей против сноса старый зданий. Усилиями актрисы удалось спасти Ennis House — дом 1920-х годов, построенный великим архитектором Фрэнком Ллойдом Райтом. Китон собрала деньги на консервацию и последующий ремонт в актерском комьюнити. 

Дайана была звездой на рынке недвижимости. С детства она любила красивые дома и интересовалась дизайном интерьера. Взрослая Китон покупала исторические здания, делала в них ремонт, а спустя несколько лет продавала. Далеко не во всех особняках и виллах Дайана жила. Ко многим она относилась как к творческим проектам и выгодному хобби: все реновированные ею здания продавались значительно дороже, чем стоили изначально. 

Дайана Китон была разносторонней личностью: актрисой, режиссером, модной иконой, матерью, начинающей певицей, фотографом, борцом за сохранение культурного наследия. Она не боялась быть смешной, сложной, независимой — на экране и за его пределами. В финале фильма «Клуб первых жен» Дайана Китон вместе с Бетт Мидлер и Голди Хоун исполняет песню «You Don’t Own Me» («Ты не владеешь мной»), считавшуюся в 1960-е годы одним из феминистских гимнов. «Не рассказывай, что мне нужно делать, не рассказывай, что мне нужно говорить», — поет актриса на крупном плане. Кажется, это был девиз Дайаны по жизни.