Кто это?
Городок Дьюла, где Краснахоркаи родился в 1954 году, будущий нобелевский лауреат описывал как место, которое казалось не вполне реальным, вспоминая чудаковатых персонажей, населявших его, — скажем, мужчину, который выходил из дома только один раз в году, в годовщину венгерской революции 1848 года, напялив одежду той эпохи. Эта почти сюрреалистическое окружение наверняка во многом определило будущую карьеру писателя.
Окончив гимназию, молодой Краснахоркаи отправился изучать право — сперва в Сегеде, затем в Будапеште. Но после пяти лет, посвященных юриспруденции, он сменил направление и переключился на изучение венгерского языка и литературы.
Писать рассказы Краснахоркаи начал еще на юрфаке, но славу ему принес дебютный роман «Сатанинское танго», вышедший в 1985 году. Тогда же началась и история его сотрудничества с режиссером Белой Тарром, которое растянулось на десятилетия.
Молодой писатель сразу попал в поле зрения венгерской тайной полиции. Краснахоркаи вспоминал, как его пригласили «на разговор»: авоши давили на него, а он пытался убедить их, что не пишет о политике. Когда бессмысленный разговор довел его до белого каления, Краснахоркаи вспылил: «Вам правда кажется, что я буду писать что-то о людях вроде вас?» В результате авоши конфисковали его паспорт, запретив покидать страну — даже для поездок в страны соцлагеря.
Имея проблемы с госбезопасностью и скрываясь от обязательного призыва, Краснахоркаи каждые несколько месяцев менял места жительства и работы: в разное время он работал в шахте, сторожил коров «с томиком „Под вулканом“ в одном кармане и Достоевского в другом» и руководил домами культуры сразу в шести деревнях под Будапештом. Эта работа была особенно неблагодарной. Когда в одной из деревень молодой Краснахоркаи стал учить грамоте цыганских детей, местные венгры в знак протеста подожгли Дом культуры.
Такое существование, конечно, сопровождалась алкоголем — пока однажды на какой-то попойке речь не зашла о том, «что любой венгерский гений обязан быть страшным пьяницей».
Впервые за границу Краснахоркаи смог выехать лишь в конце 1980-х — тогда же его слава начала приобретать международный характер. После падения режима Краснахоркаи воспользовался свободой и стал путешествовать по миру, живя то в Киото, то в США. Последняя поездка стала знаковой: в середине 1990-х Краснахоркаи жил в крошечной нью-йоркской квартире Аллена Гинзберга. Писателю запомнилась спартанская обстановка, особенно кухонные шкафчики болотного цвета — такие Краснахоркаи видел только в Польше в начале 1970-х. Именно разговоры с великим битником помогли венгерскому писателю выбраться из ступора в работе над сюжетом. Результатом стал роман «Война и война» — об архивариусе, бегущем из Венгрии в Нью-Йорк.
Сложновыкрученные романы Краснахоркаи непросто переводить — и потому мировую славу ему принесли не столько книги, сколько снятые по его сценариям фильмы Белы Тарра: за двадцать с небольшим лет творческий дуэт произвел пять фильмов, включая семичасовую версию «Сатанинского танго», отмеченную премией Калигари на Берлинском кинофестивале. В рейтинге лучших фильмов всех времен британского киножурнала Sight & Sound «Сатанинское танго» попало на 78-е место — по соседству с фильмами Чаплина и Миядзаки.
За кинопризнанием последовало и литературное — и в начале ХХI века за Краснахоркаи закрепился статус уже не звезды, а живого классика венгерской литературы. В мае 2015 года он получил Международную Букеровскую премию, председательница жюри Марина Уорнер назвала его «визионерским писателем исключительной интенсивности и диапазона голосов». А десять лет спустя он взял новую вершину: Нобелевский комитет присудил ему премию по литературе.
О чем он пишет?
Главные темы Краснахоркаи — энтропия и то, как люди продолжают ей сопротивляться. Его «Сатанинское танго» — Гоголь в пересказе Кафки, плутовская история о разваливающемся венгерском колхозе, жизнь которого оказывается взбаламучена возвращением с того света вроде бы погибшего человека. В «Меланхолии сопротивления» в маленький городок врывается хаос в образе странного цирка с чучелом кита. Герой повести «Гомер навсегда» обречен на нескончаемый бег от загадочных преследователей по южному побережью Адриатики, по одиссеевским местам.
Краснахоркаи знаменит невообразимо длинными предложениями, которые растягиваются на абзацы, страницы и целые главы. «Эти предложения длинные и тяжелые. Они тянутся далеко, растекаются, убаюкивают, ласкают, пробирают до дрожи, раскрывают глаза, журчат, опадают, а потом распластываются и замирают. Они отдаются солнцу, которое потом их высушивает, будто их никогда и не было. В голове остается лишь один образ. И движение. Тайный порядок движения букв в хаосе», — так поэтично характеризует предложения Краснахоркаи писатель Андраш Сера.
«Однако войти в ритм этих бесконечных потоков несложно: читателя буквально уносит, пока это ощущение не превращается в органичную монотонность, похожую на волны или дыхание, — успокаивает венгерская писательница Диана Воннак. — Это позволяет мысли читателя ускользать и вновь возвращаться, иногда впуская все, а иногда — сопротивляясь. В этих повторах безумие встречается с молитвой».
Ритм — пожалуй, ключевое понятие в прозе Краснахоркаи. В юности он пару лет играл на клавишах в бит-группе Flamingo. Музыкальная карьера не сложилась, но музыкальность осталась с писателем навсегда. Не зря критики отмечают, что «Сатанинское танго» устроено по канонам этого танца: роман движется вперед и назад, будто в ритме музыки. А каждая глава «Гомера навсегда» сопровождается не только иллюстрациями Макса Нойманна, но и ударной партитурой Миклоша Сильвестра.
Сам Краснахоркаи признавался, что почти маниакальная забота о музыкальности текста подчас мешает ему наслаждаться собственными романами:
Он писатель-перфекционист. Но не потому, что хочет написать великий роман и получить все главные премии (хоть теперь он этого и добился), а потому, что стремится отдать должное этому прекрасному разрушающемуся миру и описать его угасающую красоту так точно, как только возможно: это «желание заботиться о мельчайших деталях, ведь нет никакой разницы в важности между самой маленькой деталью и целым. Какая разница между одной каплей океана и всем океаном? Никакой. Никакой».
Что почитать у Краснахоркаи?
На русском языке выходили романы Краснахоркаи «Сатанинское танго» и «Меланхолия сопротивления» в переводе Вячеслава Середы, а также повесть «Гомер навсегда» в переводе Юрия Гусева и несколько рассказов. В 2026 году в издательстве Corpus планируется выход романа «Возвращение барона Венкхейма» в переводе Ольги Серебряной.