«Садовая лопатка»: почему новая скульптура у «ГЭС-2» — это настоящее искусство

«Садовая лопатка» (в оригинале она называется французским словом plantoir) — одна из самых известных монументальных скульптур американского поп-арт-дуэта Класа Олденбурга и Кошье ван Брюгген. Олденбург начал работать с образами садовых инструментов еще в 1970-е — тогда появилась первая версия «Лопатки» под названием «Trowel».

В дальнейшем вместе с ван Брюгген они трудились над новыми версиями этой скульптуры, меняя цвета и форму. Версия, которая поселилась у «ГЭС-2», была создана в 2001 году. Эта семиметровая садовая лопатка весит около тонны, изготовлена из алюминия, армированного волокном пластика и стали, покрыта полиуретановой эмалевой краской и спроектирована так, чтобы выдерживать порывы ветра скоростью до 200 км/ч.

Разные версии «Лопатки» путешествуют по миру. Красную версию (как у «ГЭС-2») в 2002 году можно было увидеть на крыше Метрополитен-музея в Нью-Йорке, синюю версию недавно демонстрировали у Рокфеллер-центра, а ранние варианты скульптуры стоят в Нидерландах и в саду скульптур у главного офиса компании PepsiCo.

Галерист Стив Хенри отмечает динамическую природу скульптуры: «Ее масштаб и профиль меняются, когда вы обходите вокруг — это качество лучших образцов крупномасштабной скульптуры. Ваши отношения с произведением меняются по мере того, как вы двигаетесь вокруг него и отходите от него».

Трактовать смысл этой скульптуры можно по-разному. Так, когда весной 2022 года ее воткнули в землю Нью-Йорка, кураторы увидели в ней символ оптимизма и возрождения: город как раз выходил из коронавирусной спячки, а страна выдыхала после первого срока Трампа. Какой смысл «Лопатка» приобретет в осенней Москве 2025 года, нам еще предстоит увидеть. Куратор проектов Франческо Бонами говорит, что «Садовая лопатка» — это «приглашение спуститься вниз, к земле, чтобы посадить что-то новое». Что ж, всем нам и впрямь в последнее время стоит потрогать траву.

«Идея художника была в том, чтобы вытащить нас из повседневности и показать нам, что привычные вещи, созданные человеком, уникальны и по-своему прекрасны, а мы в суете их даже не замечаем, — пишет Настя Четверикова, ведущая подкаста „Искусство для пацанчиков“. — А еще это памятники нашему обществу потребления, конечно. Ах да, и есть в этом что-то магическое, как будто бы огромный ребенок забыл свою лопатку на берегу Москвы-реки». 

Появление «Лопатки» у «ГЭС-2» — это еще и важное событие в культурной жизни Москвы. По словам Алисы Прудниковой, программного директора фонда V–A–С и «ГЭС-2», оно «знаменует запуск новой программной инициативы с участием российских и международных художников, посвященной паблик-арту».

Конечно.

Удивительно, что даже через полвека после создания первой версии «Лопатки» такой вопрос вообще поднимается — но да, скульптуры Олденбурга заслуживают такого же отношения, как пауки Луиз Буржуа или «Мыслитель» Родена. В XX веке художники расширили наше понимание искусства — не потому, что стали называть искусством все подряд, а потому что стали видеть его во всем. «Когда мне подают тарелку с едой, я вижу фигуры и формы, — говорил Олденбург, — и иногда не знаю, съесть ли еду или посмотреть на нее».

Как писал сам Олденбург в своем манифесте «Я за…» в 1961 году, 

Клас Олденбург и Кошье ван Брюгген — один из главных творческих дуэтов в истории поп-арта. Олденбург родился в 1929 году в Стокгольме, в семье дипломата, с которым еще в детстве и переехал в США. Там он изучал искусство в Йельском университете*, а затем в Художественном институте Чикаго. Уже в конце 1950-х Олденбург стал заметной фигурой нью-йоркской арт-сцены, вдохновляясь среди прочего повседневными объектами вроде продуктов питания или предметов одежды. «Я хочу отражать вещи такими, какие они есть сейчас, и всегда без сентиментальности. Видеть факты и находить их красоту», — говорил скульптор.

Кошье ван Брюгген была голландским куратором, искусствоведом и критиком. В 1970 году она курировала первую большую ретроспективную выставку Олденбурга в музее Стеделейк в Амстердаме; в 1977 году они поженились, и вскоре ван Брюгген тоже переехала в США.

Тогда же началось их творческое партнерство, которое продолжалось до смерти ван Брюгген в 2009 году. Вместе они создали более 40 монументальных скульптур, установленных по всему миру. Хотя многие российские медиа, пишущие о «Садовой лопатке», называют ее автором только Олденбурга, его супруга была полноценным соавтором главных работ (как до нее была его первая жена Пэтти Муха). Именно поэтому, как и в случае Ильи и Эмилии Кабаковых, имена Олденбурга и ван Брюгген пишутся вместе. По словам Харриет Ллойд-Смит, арт-редактора журнала Wallpaper*, силой дуэта стала «интеллектуальная строгость критика, соединенная с поэтической чувствительностью скульптора».

Девятиметровая скульптура-фонтан из нержавеющей стали и алюминия, изображающая огромную вишню массой в полтонны, балансирующую на ложке над прудом. Из кончика и основания стебля вишни струится вода, из-за чего вишенка постоянно блестит свежестью.

Огромная стальная прищепка, установленная в Филадельфии в 1976 году в честь двухсотлетия США. Если присмотреться, можно обнаружить эту дату в самой скульптуре: «пружина» напоминает цифры 76. В самой же форме скульптуры многие видят целующуюся пару — в точности как в «Поцелуе» Бранкузи.

Двенадцатиметровый рожок, словно упавший с неба на крышу торгового центра в Кельне напоминает о кафе-мороженых и церковных шпилях — и тех и других в городе множество. В итоге легкомысленная на вид скульптура превращает здание в «церковь потребления».

Двадцатиметровый лук со стрелой из стекловолокна и стали вонзился в набережную Эмбаркадеро на восточном побережье Сан-Франциско. Эта скульптура не только подтверждает звание Сан-Франциско как города любви, но и перекликается своей формой со знаменитым мостом Бей-Бридж, гармонично вписываясь в пейзаж.

Гигантский штамп «Свободны» — скульптура, по словам Олденбурга, отсылающая к освобождению темнокожих рабов. Изначально она была установлена по заказу нефтегазовой компании Standard Oil; но когда компанию купила BP, новый менеджмент счел арт-объект неуместным. Некоторое время штамп томился в хранилище, а в 1991 году BP пожертвовала его городу, и скульптура поселилась в общественном парке, став еще и символом свободы от корпорации.

Прежде чем заняться масштабированием обыденных предметов, Олденбург создавал и более замысловатые работы. Например, в 1969 году, в разгар антивоенных протестов, он установил на танковые гусеницы семиметровый тюбик губной помады, напоминающий на таком постаменте орудийный ствол. Получилась провокационная скульптура, в которой можно усмотреть единство милитаризма и консьюмеризма, а можно — образ красоты, которая побеждает даже военную машину.

* Йельский университет признан нежелательной организацией на территории России.