Что такое тру-крайм
Стриминги-гиганты вроде Netflix и HBO каждый год выпускают десятки документальных фильмов об убийцах, мошенниках и грабителях. Они же снимают художественные экранизации событий, которые залетают в топы по просмотрам. В 2022 году первый сезон сериала Райана Мерфи «Монстр» о маньяке Джеффри Дамере за два c половиной месяца набрал на Netflix миллиард часов просмотров. Это один из популярнейших проектов стриминга. Второй — о братьях Менендес, убивших родителей, — не показал столь впечатляющих цифр, но широко обсуждался. 3 октября 2025 года покажут третий сезон — про серийного убийцу Эда Гейна.
Тру-крайм — это и книги, а также тысячи подкастов, созданных журналистами, бывшими полицейскими, профайлерами, врачами-психиатрами и, конечно, простыми смертными, любителями детективных историй. А еще тру-крайм — это индустрия, степень влияния которой сложно переоценить.
Как фанаты тру-крайма ищут правосудие
18 сентября 2025 года HBO показал продолжение документального проекта 2019 года «Дело против Аднана Сайеда». В мире, где каждый день выходит эпизод очередного тру-крайм-подкаста или сериала, подобное событие могло остаться незамеченным, если бы не обстоятельства. HBO рассказал, «что было дальше» в истории мужчины, приговоренного к пожизненному заключению за убийство, но вышедшего на свободу после 23 лет за решеткой. Это случилось благодаря успеху подкаста «Serial».
Первый сезон «Serial», вышедший в 2014 году, считают отправной точкой современного тренда на тру-крайм. Программы и фильмы о преступлениях существовали на телевидении с незапамятных времен, но до 2014-го никто и представить не мог, каким потенциалом обладает подобный контент.
После нескольких лет работы на радио журналистка Сара Кениг и продюсер Джули Снайдер решили попробовать формат аудиошоу в интернете. А Кениг случайно узнала о старой криминальной истории и захотела провести собственное расследование.
В 1999 году в Балтиморе нашли тело восемнадцатилетней старшеклассницы Хэ Мин Ли. За убийство осудили бывшего возлюбленного девушки Аднана Сайеда. Прямых улик против молодого человека не было, но друзья школьников утверждали: парень не смирился с разрывом. К тому же появился свидетель, заявивший, что помогал Аднану прятать тело. Сайед вину не признал.
Кениг записала интервью с очевидцами событий и указала на несоответствия в деле, предположив, что пожизненный срок получил невиновный человек.
Создатели проекта получили премию Peabody — престижную награду в области журналистики впервые вручили подкастерам.
Об Аднане Сайеде сняли несколько документалок и тысячи ютуб-роликов. Миллионы людей, уверенных в невиновности мужчины, строчили комментарии в его поддержку и требовали пересмотра дела.
Под давлением публики прокуроры нашли лазейку в законодательстве, позволяющую выпустить заключенного без признания его невиновным. В 2022 году, через восемь лет после премьеры «Serial», Сайед вышел на свободу.
В этой истории успеха потерялись родственники жертвы — они были шокированы ситуацией и пытались оспорить решение властей. Весной 2025-го был вынесен вердикт: Сайед не вернется в камеру.
«Такие истории — яркий пример того, как подкаст может привлечь внимание общественности и показать, что не все бывает так однозначно и просто.
Как я к этому отношусь? Если дело действительно сшито белыми нитками, если человек невиновен, а его обвиняют, и благодаря подкасту можно спасти человеческую жизнь и освободить его — это очень хорошо. Другой вопрос, что должны быть проведены повторные следственные мероприятия и действия, в рамках которых мы сможем с вами увидеть, как это работает на практике».
В годы, последовавшие за освобождением Аднана, появились и другие подкасты, доказывающие или как минимум не исключающие вину Сайеда. Кстати, автор этого текста послушала суммарно 23 (!) часа контента, посвященного убийству Хэ Мин Ли, но так и не пришла к однозначному выводу.
Случай с Сайедом — не единственный, когда фанаты тру-крайма повлияли на правоохранительные органы. В августе 2025 года суд Лос-Анджелеса рассмотрел прошение об освобождении братьев Эрика и Лайла Менендесов.
В 1989 году Менендесы убили своих родителей. По версии следствия — из корыстных мотивов, по словам подсудимых — в целях самозащиты. Эрик и Лайл утверждали, что с ранних лет подвергались сексуализированному и физическому насилию со стороны отца. В 1990-е им никто не поверил, а прокурор Пэм Бозанич прямым текстом заявила на суде, что «мужчина не может быть изнасилован». Оба брата получили пожизненные сроки без возможности УДО.
Три десятилетия спустя Райан Мерфи выпустил сезон «Монстра», посвященный этому делу. А Менендесы внезапно стали звездами социальных сетей. Тысячи интернет-пользователей поверили в то, что братья пострадали от жестокого абьюза, и записали ролики в их поддержку. Дело комментировали звезды. Более того: Ким Кардашьян встретилась с преступниками в тюрьме и написала эссе, призывая власти штата Калифорния отпустить их на свободу.
Эрику и Лайлу впервые разрешили подать прошение об УДО, но пока они получили отказ. Через три года Менендесы смогут повторить попытку.
Способны ли тру-краймеры раскрыть преступление? Спойлер: да!
Летом 2021 года исчезла 22-летняя Габби Петито. Девушка путешествовала с женихом Брайаном Лондри и вела блог о поездке. В какой-то момент Габби перестала выходить на связь с родственниками, а парень вернулся домой один и отказался что-либо объяснять семье Петито. Родители Габби обратились в полицию, начались активные поиски.
Ситуация заинтересовала фанатов тру-крайма: социальные сети наводнили тысячи роликов об исчезновении девушки. Один из них привлек внимание женщины, которая отдыхала в тех же краях, что и Петито. Она пересмотрела свои видеозаписи и поняла, что случайно засняла машину Габби и Брайана в парке. Благодаря видео и показаниям свидетельницы, минивэн нашли, а чуть позднее в той же местности обнаружили тело Петито. Убийцей оказался возлюбленный жертвы.
В течение четырех лет подкастер Крис Ламберт, не имеющий полицейского или журналистского опыта, расследовал исчезновение девятнадцатилетней Кристин Смарт, произошедшее в 1996 году. Ламберт родился и вырос недалеко от Калифорнийского политехнического университета, где училась Кристин. Ребенком он видел билборды и листовки с информацией о пропаже студентки, а став взрослым, решил покопаться в нераскрытом деле.
Банальное любопытство привело к созданию подкаста «Your Own Backyard». Ламберт обратил внимание многомиллионной аудитории на эту историю и нашел новых свидетелей, выступивших против главного подозреваемого Пола Флоренса — мужчины, который последним видел Кристин перед исчезновением. Власти возобновили расследование, и в 2023 году Пола Флоренса признали виновным в деле об убийстве Кристин Смарт. С момента преступления прошло 27 лет.
В нашей стране, несмотря на популярность тру-крайма, ситуаций, где подкастеры обернулись бы Эркюлями Пуаро и назвали имя преступника, пока не случалось. И все же широкая огласка полезна для некоторых дел.
«В российских реалиях подобная работа практически невозможна: у нас нет свободного доступа к архивам и материалам, как это принято, например, в Соединенных Штатах, чтобы раскрывать преступления. Но я положительно отношусь к тому, что внимание к истории может стать катализатором подвижек по делу: оно побуждает СМИ писать об этом, а значит, стимулирует правоохранительные органы к пересмотру или возбуждению повторных уголовных дел. Это всегда важно и правильно.
Другой вопрос в том, что в нашей стране все непросто с точки зрения законодательства. Из своей практики блогера могу вспомнить лишь один пример — историю „тюменского дела“ о маньяке. По данным следствия, он похищает и убивает девочек уже около 25 лет».
«Такое было несколько раз в рамках рубрики „Сатисфакция 21“. Люди напрямую рассказывают о том, что их не хотят слушать, а проблемы замалчиваются. В каждом выпуске я обязательно указываю свою почту, чтобы помочь тем, чьи дела остаются без внимания».
«Примеры того, когда интерес публики помог расшевелить следствие и повлиять на расследование, конечно, существуют, но, к сожалению, они не всегда завершаются справедливым приговором суда. В этом контексте я бы выделила дела о домашнем насилии. Наиболее чудовищные истории все-таки попадают в фокус внимания журналистов. Например, героиню или ее родственников приглашают на федеральный канал, где озвучиваются детали. Общественный резонанс привлекает внимание к проблеме, лежащей в основе того или иного дела».
«Самый яркий пример сейчас — дело многоженца Ивана Сухова, который дал мне интервью для формата „Внутри“. До меня он общался с журналистами, в том числе с федеральным СМИ, но именно наш разговор начали активно цитировать. Против Ивана недавно возбудили уголовное дело.
Конечно, нужно проверять обвинения. Я не знаю конкретики и не общалась с дочерью Сухова, обвинившей отца в домогательствах. Но если это правда, то можно сделать вывод о том, что широкий общественный резонанс способен сподвигнуть или даже вынудить следственные органы заняться тем или иным вопросом.
С делами о маньяках и убийцах сложнее, потому что информация о них не находится в открытом доступе. А без подробностей, известных следствию, сложно о чем-то рассказывать».
Почему тру-крайм — это большой бизнес
За 11 лет после выхода первого эпизода «Serial» тру-крайм стал многомиллионной индустрией. По данным Bloomberg, Эшли Флауэрс, создательница подкаста «Crime Junkie», превратила увлечение реальными преступлениями в империю стоимостью 250 млн долларов.
Флауэрс запустила «Crime Junkie» в 2017 году, где вместе с подругой Брит Прават обсуждала уголовные дела. К 2024-му у девушек насчитывалось более миллиарда скачиваний в iTunes. В США Эшли называют вторым по популярности подкастером — сразу после Джо Рогана.
Создатели другого известного подкаста — «My Favorite Murder» — могут похвастаться менее впечатляющими цифрами, и все же шоу приносит порядка 15 млн долларов в год.
Регулярные поставщики документальных фильмов и сериалов о преступлениях Netflix не раскрывают конкретных цифр, но очевидно, что жанр пользуется популярностью: в прошлом году стриминг выпустил 14 подобных проектов.
Тру-крайм вышел и в офлайн: с 2017 года проводится фестиваль CrimeCon. По словам организаторов, в 2025-м мероприятие посетили более 6000 человек.
«Если вы думаете, что подобные фестивали — профанация, где собираются люди, фанатеющие от смерти, убийств и насилия, — это не так. На них проходят серьезные и важные лекции, выступают криминалисты, детективы, психологи и психиатры, присутствуют родственники жертв и выжившие после нападений маньяков. Там же собираются и подкастеры. Ежегодно фестивали привлекают огромное количество заинтересованных людей, которые обращают еще большее внимание на эту тему и способствуют созданию интересных научных работ.
Фестивали нужны, но важно понимать: организуя тру-крайм-фестиваль, нельзя превращать его в развлечение. Прежде всего это серьезное мероприятие с важным социальным посылом».
По мнению Василия, в России должен появиться собственный тру-крайм-фестиваль. Более того, у него есть некоторые идеи на этот счет. А пока Бейнарович ездит по стране с большим туром своего подкаста «Дела» и в октябре запустит новый проект — «Реальные истории преступлений». Премьера состоится на платформе «VK Видео». Зрителей ждут беседы с экспертами, поймавшими опасных преступников, эксклюзивные архивные материалы и погружение в самые громкие дела. Так что тру-крайм-контента станет только больше.
Как тру-крайм может испортить жизнь или стать спасением
Создателей и потребителей контента о реальных преступлениях нередко упрекают в бессердечности, ретравматизации жертв и/или их родственников. К сожалению, у подобных обвинений есть основания.
Наглядный пример — ситуация вокруг первого сезона все того же «Монстра». Семьи погибших жаловались на то, что представители стриминга не связались с ними до съемок. Сестру одного из убитых Дамером мужчин шокировало, что она оказалась героиней сериала: киношники детально воссоздали истерику, которая случилась с ней в зале суда. По словам женщины, во время просмотра она испытала те же эмоции, что и в самый страшный день своей жизни.
В 2023 году в России произошла менее громкая, но тоже показательная история. Когда платформа Wink объявила о съемках сериала «Фишер», основанного на деле маньяка Сергея Головкина, брат одной из жертв Алексей Захаренков отправил продюсерам письмо с просьбой поделиться информацией. Алексей надеялся на то, что авторы обладают новыми сведениями о смерти его родственника. Вместо создателей «Фишера» с Захаренковым встретилась журналистка Аня Карпова. На ее интервью базировался первый сезон подкаста «Основано на реальных событиях». Мужчина не предъявлял претензий, но объяснил, что испытывает человек, чья семейная трагедия стала тру-крайм-контентом.
«Проблема ретравматизации жертв, конечно, существует, но лично я с ней не сталкивалась. Не было такого, чтобы после выпуска ко мне пришли родственники жертвы преступника, о котором я рассказывала, и выразили недовольство.
С другой стороны, когда я писала книгу об ангарском маньяке и снимала выпуск „Редакции“ о нем, то приезжала к родственникам жертв, чтобы пообщаться. Разумеется, все происходило исключительно с их согласия. Подобный разговор проходит очень тяжело: когда преступление случилось несколько лет назад, человек уже начинает как-то жить дальше. Да, не в каждом случае, но во многих».
«Но я никогда не выводила никого на разговор обманом. Когда стучалась в дверь или звонила по телефону, я всегда обозначала, для чего это делается, и не было ни одного аргумента, почему они должны подобный комментарий мне дать».
В то же время широкий интерес к криминальному делу и возможность высказаться для некоторых жертв становится своеобразной формой терапии.
Пару лет назад в тру-крайм-сообществе гремело дело Руби Франке — популярной блогерши и матери шести детей. Образ идеальной семьи разрушился, когда двенадцатилетний сын Франке сбежал из дома и попросил соседей вызвать полицию. Оказалось, что женщина годами как физически, так и морально издевалась над детьми. Франке получила от четырех до тридцати лет тюрьмы (после четырех лет ей дадут шанс на УДО, но решение примет суд).
Старшая дочь Франке Шари написала книгу-исповедь «Дом моей матери», где рассказала о пережитом абьюзе. Недавно мемуары вышли на русском языке в издательстве «Эксмо». Автобиография Шари Франке стала первой в серии «Голоса», посвященной воспоминаниям людей, чьи истории связаны с громкими преступлениями. «„Дом моей матери“ — это история о стойкости, правде и обретении собственного голоса среди хаоса», — так объясняла девушка решение публично поделиться болезненными воспоминаниями.
О возможности донести свою историю как о способе психотерапии, говорит и Саша Сулим. На ее канале есть формат «Внутри», где журналистка общается с людьми с необычным, а порой очень страшным жизненным опытом. Некоторые героини становились жертвами преступлений и открыто рассказывают о пережитом насилии.
«Решение прийти и поделиться своей историей можно сравнить с некой попыткой психотерапии или даже не самой психотерапией, а тем импульсом, который приводит людей к специалисту. Случается, что женщины впервые в подробностях рассказывают о том, что с ними произошло. И не родным и близким, а человеку со стороны. А бывает, что и близким не рассказывали. Конечно, в момент интервью им сложно вспоминать и делиться подробностями, но после съемки многие признают, что им стало легче».