На захудалой планетке где‑то в космических завыбелях терпит крушение космический корабль. Все бы ничего, но на борту красуется надпись «Bookship»: нехитрый каламбур, обозначающий, что когда‑то он возил по Вселенной книги — и, может, возит до сих пор. А вот это уже проблема: решением Инквизиции все бумажные книги в мире подлежат уничтожению — под предлогом того, что за сотни лет они пропитались радиацией и опасны для людей. А уж их распространение и вовсе карается неприятными последствиями: методы Инквизиции в этом космическом вестерне самые что ни на есть средневековые.
Когда благодарные местные жители решают встретить корабль факелами и вилами, тот неожиданно чинится и улетает, унося с собой нового пассажира — мальчика по имени Дик, который не помнит своего прошлого, зато прячет в кармане книгу. Да не просто какую‑то, а хранящую тайну Земли — планеты, откуда, по легенде, люди и разлетелись по Вселенной. Ему волей-неволей приходится стать частью экипажа, присоединившись к угрюмой капитанше, ворчливо-дерзкому Йохану, жизнерадостной Петре и разуму корабля, имеющему образ голографического призрака.
Есть книги, чьи источники вдохновения как на ладони: «Bookship» — очевидно плод любви Марии Закрученко к приключенческой фантастике («Светлячку» в первую очередь) и независимым книжным магазинам, продолжающим делать свое дело в условиях, когда все — экономика, давление сверху и снизу, всеобщая цифровизация — будто бы велит сворачивать этот малоприбыльный бизнес. Сама Мария уже несколько лет проводит бук-хоппинг — прогулки по независимым книжным магазинам Москвы. Холодный космос в историях такого жанра бывает если не приветливым, то по крайней мере обжитым и обаятельным; пожалуй, для завсегдатаев именно этих читательских точек мир «Bookship» окажется совсем своим. Не зря ведь один из космических кораблей в нем носит название «Гиперион» — не только в честь романа Дэна Симмонса, но и в честь магазина в Большом Трехсвятительском переулке. А планета Фаланстер, на которой находится легендарная библиотека, конечно, поклон не столько утопическому социализму, сколько легендарному кооперативу на Тверской (по удивительному совпадению именно там роман обнаружился в продаже за несколько недель до официального релиза).
Но при всех реверансах в сторону книжных магазинов «Светлячка» в романе куда больше, чем, скажем, сериала «Black Books». Сюжет вращается вокруг книг, за которыми охотится инквизитор с пиратским именем Генрих Морган, — но ценностью становится вовсе не их содержание. Само существование физических артефактов, хранящих информацию, неподконтрольную системе, становится вызовом.
Ее цель недвусмысленно описывается как «окончательное решение книжного вопроса». Рискованная историческая параллель — но ведь и немецкие нацисты, едва придя к власти, стали сжигать книги Института сексуальных наук, а также творчество еврейских, марксистских, пацифистских, либеральных, коммунистических и «декадентских» писателей. Сам акт сожжения книг в романе называется «активацией протокола F451». Этот кивок Рэю Брэдбери — пожалуй, даже чересчур очевидная аллюзия, но в мире и впрямь полно людей, неиронично готовых забрать все книги бы да сжечь; до экивоков ли тут?
У романа есть, пожалуй, всего два недостатка. Первый — лишь самыми широкими мазками описанная история мира, к которой в финале остается куда больше вопросов, чем в начале романа; хочется надеяться, что часть этих вопросов будет разрешена в уже анонсированном продолжении. Второй — некоторая скомканность в середине романа: вдохновленная сериальными нарративами, Закрученко хватает читателя за руку, проносясь по множеству разных сообществ и планет, каждая из которых достойна того, чтобы осмотреться повнима… — но нет, пора лететь дальше. Впрочем, размытая середина компенсируется не без простого изящества продуманным финалом — в отечественной литературе чаще встречается противоположная конструкция.
Выросший из массовой культуры, «Bookship» не стыдится корней — да и нечего стыдиться. Темные времена порой требуют до наивности простых историй, где добрые люди хотят делать хорошие дела — и порой у них это получается. Да, «Bookship» — книга не про книги, а про свободу мыслить, двигаться, протягивать руку друг другу. И это те самые ценности, которые исповедуют лучшие независимые книжные магазины на нашей с вами планете. Так что, решив купить эту книгу, отправляйтесь именно туда, а не на маркетплейс. В конце концов, не каждый космический корабль — это книжный магазин, но каждый книжный магазин — немного космический корабль.
Егора Михайлова
