Летом 2021 года я впервые пришла в клуб «Клуб», тогда новый бар из сети «Зинзивера». Там тусовались стильные богемные ребята, учащиеся в «Вышке», МГУ и РГГУ. Подвал на Покровке показался мне андеграундным и элитарным баром, особенно по сравнению с «Зинзивером», от которого тогда уже подустали. С лета 2022-го я начала постоянно проводить выходные в «Клубе» и словила гиперфикс. Каждое воскресное утро писала друзьям, что мы больше туда не ходим, но в пятницу снова оказывались там.
Нас манила суета: на клубовской веранде за ночь происходило сто событий. Вы знакомились с удивительными персонажами и встречали тех, кого не видели десять лет, твоя подруга набивала татушку, другая подруга, напившись местного ерша, теряла и находила куртку, вы все с незнакомцами плясали под «Пошлую Молли», умоляли фотографа о свэговом портрете (он его делал, но никогда не добавлял в подборку лучших кадров), наблюдали за дракой и жалели коллегу-скуфа, потому что его не пропустили охранники. Можно сколько угодно ругать это место — за плохой алкоголь, толкучку, безумных посетителей или грубых охранников. Но я всегда считала его символом своей юности, культовым местом, которое, помимо пьяных гулянок, радовало москвичей бесплатными андеграундными концертами, лекциями, недорогой едой и прекраснейшим книжным магазином.
С 2024 года про клуб «Клуб» узнали условные нормисы: посетителей становилось больше, и были они совсем разношерстными. Мы с друзьями это заметили и переместились в «Эскапист», «Ясно» и «Клубик». А весной 2025-го бар неожиданно превратился в массовый прикол: про него начали снимать тиктоки и делать мемы.
Шутки строятся вокруг того, что клуб «Клуб» многие не любят, туда ходит нецивилизованная, маргинальная и неформальная публика, там легко потерять верхнюю одежду. Но есть и добрые ролики: про милого танцующего уборщика и другие интересные личности, которые можно встретить в заведении.
«Клуб» стал местом для перформансов: на его фоне теперь пиарят треки и записывают саундклауд-рэп, а недавно молодой парень вышел к заведению с мольбертом и в прямом эфире рисовал вход в бар. Картину он назвал «Дом монстр».
«Когда клуб „Клуб“ только открылся, это было что-то вроде пространства для своих: пьющие журналисты, потомки центровой интеллигенции, ребята из театральных вузов и „Вышки“ по соседству плюс огромный пласт друзей детей Ицковича. Тогда он пришел на смену уже поглощенным нефорами „Зинзиверу“, „Яме“ с „Горкой“ и закрывшимся „Пирогам“.
Там же проводились локальные концерты (а когда-то даже Moscow Music Week!), лекции, поэтические чтения, книжные и киноклубы. Была еще не загаженная зеленая веранда с атмосферой секретного дворика. В студенческие времена мы часто там зависали и даже запустили бумажную газету.
Но у дешевого алкоголя всегда высокий риск маргинализации — и клуб „Клуб“ довольно быстро повторил судьбу своих барных собратьев. Спустя несколько месяцев аудитория сменилась на микс из китайгородских нефоров и альтушек, бегущих на зов копеечных настоек и „Шуйки“ по 150 рублей и периодически устраивающих дебош.
За последние годы клуб „Клуб“ закрепился как маргинально-андеграундное место — и тут грех не шутить про нефоров, дешевые попойки, драки с охраной и вечную китайгородскую пьянку, ставшую культурным феноменом. Но парадокс в том, что чем больше его хейтят, тем устойчивее его культовый статус, потому что формула „дешевое пиво + настойки“ вечна. И поэтому же там до сих пор не протолкнуться.
Но те, у кого чуть больше 500 рублей в кармане и кто поусатее, думаю, все же предпочитают „Эскапист“ или „Кристалл“, а кто постарше — эмигрировали во всякие „Автомойки“, „Игги-пабы“ и „Проливы“ неподалеку».
Телеграм-канал «я ненавижу клуб клуб»
Он появился «в рамках прикола» в 2022 году. Канал создала экс-постоянница заведения после переезда в другую страну, в момент тоски по Москве. Позже админов стало больше десяти, все они работали в клубе «Клуб» или посещали его во время прайма. И отчасти его конец и есть причина, почему они теперь это место «ненавидят».
Главная претензия админов к нынешнему «Клубу» — контингент. Раньше там ощущался «трушный панк», тусовались прикольные ребята и можно было посидеть «без осуждающих мокрых взглядов». Сейчас же туда приходят «отбитые люди», «дефолтные нормисы за 30» и «китайгородские опиум-дрип-подростки», считают представители телеграм-канала. Другая причина — постоянно забитая людьми веранда.
Хейтеры клуба «Клуб» считают, что он лишился души. «В начале 2025 года уволили почти весь крутой персонал, и место потеряло изюминку», — рассказал один админ. В прежде «ламповом месте» появилась «быдловатая» охрана, а хорошая музыка, по мнению другого админа, исчезла.
Но админы все равно ценят клуб «Клуб» за книжный магазин с приятнейшим персоналом, тематические тусовки и то, что днем там все еще можно атмосферно посидеть компанией. Кроме того, это идеальное место, чтобы наблюдать за актуальными трендами: постоянниками каждый год продолжают становиться новые 18-летние москвичи.
Что клуб «Клуб» думает о хейте
«Все — от барменов до управляющих — пропитаны идеей открытости. Клуб „Клуб“ стал культовым благодаря отсутствию снобизма и разделения на своих и чужих. Постепенно вокруг нее сформировалось сообщество. Люди приходят туда не только танцевать — они знакомятся, ходят на вечеринки и культурные мероприятия, создают семьи.
У доступности есть обратная сторона. У нас демократичные цены, и иногда посетители не рассчитывают свои силы. Бывают странные ночные истории, которые потом превращаются в мемы. Но в этом тоже часть феномена клуб-клубной жизни: люди приходят не только за культурой и музыкой, но и за свободой.
Мы относимся к хейту спокойно и даже с юмором. Любое заметное и шумящее место всегда вызывает разные реакции. Мы понимаем, что неидеальны, но иногда критика бывает заслуженной, иногда — нет. Это часть публичности, и она только добавляет месту узнаваемости.
История с тиктоками и мемами вокруг клуба появилась сама по себе — мы ее не запускали и не продвигали. Все пошло от людей, и нам в этом есть что-то даже приятное: значит, место вызывает эмоции. И часто за хейтом стоит просто сильная реакция и интерес. Да и среди хейтеров много тех, кто сам постоянно ходит в клуб „Клуб“».
«Нашел там как-то на полу доклад второкурсника по аэродинамике. Мы сидели с друзьями, угорали, читая его. И вот в этот момент я понял, что клуб „Клуб“ объединяет всех молодых людей. Кто-то приходит сюда после успешной сессии, кто-то просто ради треша, кто-то — чтобы найти любовь. И все мы вместе», — так описывает атмосферу бара его постоянник.
