За две станции до «Ленинского проспекта» мой вагон заполняют нефоры. Рядом встает подросток в полном инди-слиз-луке — кожанке, узкачах и казаках — и начинает прихорашивать прическу а-ля Kai Angel в темное стекло. На эскалаторе оказываюсь в компании влюбленных нефорят. Забавно: у нас с девушкой почти одинаковые образы. Выйдя из метро, встречаю школьницу с ирокезом — прямо как у Горшка (а может, как у Ганвеста или Lil Uzi Vert, не уверена насчет ее вдохновителей). Абсолютно ясно, что всем нам по пути: мы идем на «Дурку».
В 18.30 у клуба Base уже стоит огромная очередь. Да, тусовка начинается рано, и это оправданно. Возрастное ограничение вечеринки — 16 лет, но тех, кто младше, пускают с родителем. В минус 9 градусов толпа согревается, распевая «Пошлую Молли» и распивая пиво и крепкий алкоголь: не все нефорята могут позволить напитки внутри заведения. Вдоль очереди ходит человек с мегафоном и предлагает приобрести ВИП-билет, который поможет избежать ожидания. Попасть на вечеринку можно было за 2000–3000 рублей, но некоторые счастливчики успели взять билет по акции за 700.
У подруг на входе изымают водку и воду, у модного парнишки — два лайма. Молодой человек хотел уверенно проскользнуть мимо охранников, но его план провалился. Меня тоже досматривали с особым пристрастием: кажется, пустая сумка показалась мужчине подозрительной, поэтому он проверил все карманы шубы, затем — кожаной куртки и, только убедившись, что под остальной одеждой ничего не прячу, пропустил дальше. Через два часа с этим же охранником мы будем травить анекдоты.
На диджей-сете перед концертом включают главные альт-бэнгеры от 2hollis, Темного Принца, Hofmannita, Платины, madk1d, XXXTentacion и Ивана Золо, на каждый трек собравшиеся реагируют восторженно. Обхожу клуб, стараюсь не ударить каблуками лежащих и сидящих вдоль стен ребят. Люди здесь открытые и общительные — со мной легко заговаривают, хвалят образ, тоже подхватываю этот вайбик. Знакомые встречают друг друга криками и прыжками. Чувствуется, что многие подростки сильно ждали «Дурку»: клуб забит.
Приходится их огорчить: редактор «Афиши Daily» этот элемент гардероба сегодня оставила дома. Не могу выделить одну стилевую эстетику: вижу свэговые футболки с крестами из 2013-го, карнавальные костюмы, шапки-ушанки, опиумные и тенши-образы, культовые толстовки ЧВК «Рёдан» с пауком. Предлагаю гостям сняться в моем ролике, предварительно проверяя паспорта желающих. 2008, 2006 годы рождения. Чувствую себя старой. Почти каждый соглашается на съемку, эмоционально отвечает на мои вопросы, не чураясь мата.
Исключением становится уверенный мужчина лет сорока. «На этом движе» он оказался из-за ребенка и еще прихватил с собой коллегу, видимо, для моральной поддержки. Надеюсь, что после упоминания «Афиши Daily» им станет комфортнее со мной общаться, но мой образ, кажется, не внушает им доверия. «Ты знаешь, с кем ты вообще разговариваешь? — спросил он у меня по-доброму, насколько по-доброму можно произнести эту фразу. — С двумя руководителями!» Они рассказывают, что «в девяностых молодежные мероприятия выглядели так же». «И слава богу, что они продолжают существовать», — резюмирует отец нефоренка.
Ровно в 20.00 на сцене появляется патлатый ведущий в трениках и объявляет 2026-й «годом пикми печенько». Выступает милая певица в белом платье Катя Милтей (1,3 млн ежемесячных слушателей на «Яндекс Музыке»). Весь вечер народ больше всего упоминает хедлайнера, группу Cupsize. Катя тоже это чувствует и несколько раз выкрикивает фразы вроде «Знаю, что вы ждете Колю», «Давайте пошумим для Коли», «Ну давайте и мне немного пошумим».
За Милтей поочередно появляются секретные гости — locked23, Жанна Орешкина и трио — мистер модератор, умрувмае и lafkrat. Потом выходит заявленный поп-артист Grillyazh. «Хотите, чтобы сюда сразу вышел Cupsize?» — крикнул он. Толпа долго кричит «Да», и певец успевает вставить мемную фразу: «Сосали?» После первой песни Grillyazh анонсирует «гендер-пати» для своих поклонников Кости и Ники и отмечает, что он «за семейные ценности». В воздухе летают надутые презервативы, молодая пара узнает, что у них будет мальчик.
Шестой артист под псевдонимом Семьсот Семь появляется на сцене уже через час. На диване в випке лежит сильно перепившая девочка, за столом танцует парень с флагом России. Я уже видела сегодня другой флаг РФ, только с персонажами «My Little Pony».
Иду на разведку в туалет. По запаху понимаю, что тут курили сигареты. В очереди едва держится на ногах синеволосая девушка, ей помогает друг. Признаюсь, стоять рядом страшновато — кажется, вот-вот ее вырвет. Но вдруг она слышит любимый трек Sqwore, кричит: «Дайте заснять эту песню!» — вырывается и убегает. Иду на танцпол. Со мной знакомится парень, который одиноко ведет трансляцию в тиктоке. Количество зрителей — 4 человека. «Но у меня было 15!» — убеждает блогер. Рядом подростки фотографируются с краденным из «Вкусно — и точка» плакатом. Кто-то проходит мимо и хвастается подруге: «Прикинь, Паша, менеджер Cupsize, помнит меня!»
На сцене — очередной секретный гость. Рэпер Fortuna 812 (по моему мнению, самый брутальный и дерзкий из всех современных альт-музыкантов) выходит на сцену без майки и показывает толпе факи. Он исполняет свой хит «ParisLove», а теперь — выход долгожданного хедлайнера, группы Cupsize, которую называют «Пошлой Молли» нового поколения. Зрители скандируют «Пошел ***** [на хер]!», но в какой-то момент фраза превращается в «Рос-си-я!». С первого трека нефорята организуют слэм, оказываюсь в эпицентре. По сравнению с эмо-концертами здесь все нежнее: люди меньше толкаются, просто прыгают рядом друг с другом. Какой-то безумец летит со второго этажа випки в толпу — надеюсь, он ничего не сломал. На последнем треке ребята сталкиваются «стенка на стенку».
Снова чувствую сигаретный запах. Вижу перед собой абсолютного рок-стара — пацан снимает футболку и поджигает сигарету прямо в центре танцпола, обнимая двух девушек. Третья снимает на олдовую «цифру», как он тушит сигарету о подошву. «Тушил сигу в казаках от Martine Rose» — вспоминаю текст популярной песни СК-рэперов.
Уже в 23.00 вечеринка окончена. Одеваюсь и вижу, как в випке появляется Fortuna 812 и радует нескольких фанаток совместным фото. «Москва трахана еще разок, всем спасибо», — пишут в телеграм-канале «Дурки».
Что такое «Дурка»
У бренда «Дурки» есть собственное медиа, шоу «Нефорбол», мерч и телеграм-бот для альт-знакомств. Автор всего этого — рэпер Coldah и его команда единомышленников.
У мероприятий «Дурки» — чистый клаб-шоу-формат, который сейчас очень популярен в России и мире. В отличие от обычного концерта, на сцене за вечер появляются сразу несколько артистов. Их выступления короче обычных, примерно по 20–30 минут, и в них нет места мощным спецэффектам. Диджей-сеты — важная часть таких тусовок.
Первая «Дурка» прошла 27 апреля 2024-го в уже закрытом клубе «Город», она была похожа скорее на «уютную вписку друзей в подвале». Тогда собралось 300 человек, и сейчас команда, пересматривая видео с того дня, «не верит, что они так выросли». «Паша Coldah позвал меня ведущим концерта, ну я пришел, посмотрел и говорю: „Прикольно, конечно, но это всё ***** [херня], гоу делать вместе жестче“», — рассказал концертный организатор «Дурки» Антон Бобов.
Основная аудитория фестиваля — это нефоры и альтушки от 14 до 22 лет, считают организаторы. «Но при этом на „Дурке“ часто можно встретить лысых чуваков, заряженных взрослых мамочек без детей или даже обычных нормисов», — говорят они.
«К началу темных двадцатых в концертную индустрию залезло слишком много тупых школьников, которые берут денег у бати, арендуют площадку, покупают артистов и буквально все остальное. От этого страдает вся концертная индустрия.
Мы же стараемся делать каждую тусовку лучше и лучше, продумываем концепцию, декорации, ищем новые направления для лайнапа, потому что сами устали от шаблонных клаб-шоу.
В будущем думаем поехать в регионы и показать хороший уровень, потому что там с концертами все хуже, чем в Москве и Питере. Первые наброски уже есть, скоро будем продумывать концепт и города. Хотим сделать крутой праздник для людей по всей России, чтобы „Дурка“ осталась в памяти у людей нашего поколения на долгие годы».
«Для меня выступление на „Дурке“ стало первым опытом появления на большой сцене. Приятно, что я стала первой девушкой в лайнапе фестиваля. Надеюсь, тенденция продолжится и девочек станет больше. Попасть на „Дурку“ в качестве артиста — это получить плюс к медийке и возможность показать себя совершенно другой аудитории. А еще всегда приятно выступить с хорошим звуком и крутым визуалом, респект организаторам».
«Для больших артистов появление на „Дурке“ — это возможность заработать, для маленьких — презентовать себя. Артистов в лайнапе объединяет причастность к неформальному движению.
Для аудитории „Афиши Daily“ я бы описал все так: есть идея — неформальное движение, и есть тусовка „Дурка“, где эти идеи воплощаются в форму (почти как у Платона). Сейчас одни дети находят себя в „пацанских“ ценностях: подняться, переехать в Москву, увезти маму — они слушают Макана. А другие отвергают такие ценности и слушают артистов, у которых пусто внутри, но они дорого одеваются и красиво страдают. Как правило, вторые ходят на „Дурку“».
