Танцуют только чиксы до 25: почему мы не попали в новый клуб Тимати и что с ним не так

31 августа в Москве открылся проект рэпера Тимати и ресторатора Антона Пинского — клуб Kiki. Заведение обосновалось на Трубной, рядом с Центральным рынком. На открытии выступил американский рэпер Баста Раймс, а на следующих выходных хедлайнером вечера стал его земляк Рик Росс.

Но попадать в заголовки СМИ новое место стало не из‑за привозов американских рэп-ветеранов. Клуб анонсировал строгое возрастное ограничение: девушкам вход разрешен до 25 лет, а парням до 30. Эту идею основатели иронично обыграли в интерьере Kiki, повесив картину с Леонардо Ди Каприо, который, по слухам, долгое время предпочитал встречаться с женщинами не старше 25 лет.

Но пользователям соцсетей подобные ограничения не показались смешными. Сразу несколько блогеров выпустили осуждающие видео, в которых обвинили Тимати в эйджизме и сексизме. В коротких роликах они разбирали, почему подобные концепции вредят женщинам, и призывали подписчиков бойкотировать заведение, чтобы «эта помойка загнулась быстрее».

Общественная реакция на появление заведения Тимати тоже оказалась негативной. В комментариях под видео о Kiki пользователи отмечали, что в клубе находились те, кто не соответствует заявленным возрастным критериям: например, Басте Раймсу 53 года, Рику Россу 49 лет, Джигану 40 лет, а самому Тимати 42 года. Многие шутили, что целевая аудитория «знать не знает приглашенных артистов», и сомневались, что зумеры успели стать платежеспособными клиентами (журналистам «Афиши Daily» предложили забронировать столик с депозитом 100 тысяч рублей).

Но у проекта нашлись и защитники. Они утверждали, что у Тимати есть полное право как угодно распоряжаться заработанными деньгами, а москвичи, недовольные политикой заведения, могут просто его не посещать. В обсуждениях также звучали тезисы о «пике женской привлекательности», якобы заканчивающемся к 25 годам. Некоторые парни посчитали дискриминацию по возрасту справедливой, ведь их тоже ущемляли девушки из‑за низкого роста или маленькой зарплаты.

Еще одна причина общественного хейта Kiki — жесткий фейсконтроль, жертвой которого стала и редакция «Афиши Daily».

«Мы с моим 24-летним коллегой, SMM-специалистом Андреем Гуськовым, оказались практически единственными людьми в редакции, которые могли попасть в Kiki по возрасту. Решили посетить его в пятницу, 5 сентября, — в эту ночь там выступал рэпер Рик Росс. Предварительно позвонили в клуб забронировать стол, но все было занято. Нам посоветовали попытаться пройти в порядке живой очереди, так мы и поступили.

Перед походом в клуб мы тщательно изучили фото гостей и сделали вывод, что надо одеться торжественно и по-рэперски. Я выбрала самое откровенное платье из гардероба, а мой коллега — тотал-блэк-лук, дополненный цепью и белыми кроссовками».

«К 23.00 у входа образовалась длинная очередь. Публика собралась колоритная: от вчерашних школьников до шикарных топ-моделей. Отдельно тусили блогеры и журналисты, этим вечером они планировали создавать контент, а не слушать американский рэп. Девушка спросила, как ей лучше появиться перед фейсконтролем — с желтыми очками или без. Она явно переживала, что ее не пропустят. Простояли 30 минут, чтобы оказаться рядом с охраной. Компанию подруг перед нами развернули — они пытались пройти второй раз и постоянно говорили про какую‑то Кристину, которая должна была добавить их в ВИП-списки.

Провели еще десять минут рядом с Kiki. За это время на входе последовательно разворачивали юных парней с рюкзаками, крутого чувака с дредами и милую пару. В один момент вне очереди в клуб зашла группа темнокожих мужчин. Несколько раз к нам подходили прохожие, интересуясь, что тут происходит. В самом конце мы даже дали шуточное интервью каналу «Москва 24» — надеюсь, ирония считывается».

Раз у нас не получилось пройти, мы узнали о происходящем в клубе от тех, кому повезло больше.

«Уже на улице начали встречать блогеров и медийных личностей, видели, как в клуб зашел сам Тимати с другом. Очередь была огромной, и мы решили обойти ее и пройти немного вперед. Перед нами не пускали девушку, которая была в списках. Фейсконтрольщица говорила, что нахождение в них не гарантия прохода. По какому принципу пускали людей, я так и не поняла.

Нас с подругой оглядели, попросили показать паспорта и обрадовали фразой „Приятного отдыха, проходите“. Внутри пространство выглядело очень красивым: коллекционные фигурки, много зеркал, в которых можно пофоткаться, ходят красивые девочки с чокерами с надписью Kiki, алкоголь выносят с фейерверками. Почти все столики были заняты, но некоторые можно забронировать за 250 тысяч рублей. Спросили хостес, куда можно просто присесть. Она посоветовала нам самим поискать места. Я объяснила, что мы это уже сделали, и сотрудница рявкнула: „Ну значит, их нет!“ Мы офигели от грубости».

«Персонала в клубе было много, но все стояли по углам — непонятно, к кому обращаться. Узнали у охранника, где туалет. Он показал и добавил: „Вы можете у меня не спрашивать?“ Позже, когда народу прибавилось, нас у бара отодвинул охранник, чтобы пройти — и он потрогал мою подругу за жопу! Мы снова были в шоке. Мне потом в комментариях писали люди, которых тоже трогали».

«Пространства не хватало. Официанты буквально расталкивали всех, чтобы пронести напитки. С вентиляцией тоже проблема. Внутри работали пушки, которые распыляли холодный пар. Из‑за контраста температур я и моя подруга заболели.

Хорошего тоже было много. За баром работали веселые ребята. Здорово, что было много видеографов и фотографов — девчонок снимали со всех ракурсов. Тимати пригласил таких уникальных гостей и классных диджеев. Никто не сидел, все танцевали и кайфовали. Обычно в клубе одни сидят, другие бухают, а тут все танцевали. Классная атмосфера, да и аудитория достаточно качественная: известные личности и их друзья. Жаль, что практически невозможно с ними познакомиться, все тусовались своими компаниями. Пришел и сам Тимати — было видно, что человек горит своим проектом, ему не все равно. Кайфовал и он, и его друзья. Цены я бы назвала довольно демократичными: полторы тысячи рублей за коктейль — это OK, потому что есть заведения, где напитки продают и за три.

Вместе с Риком Россом пришло много по-рэперски одетых темнокожих ребят. В заниженных джинсах, такие моднявые все, доброжелательные, с кем‑то мы даже потанцевали. Атмосфера была в принципе максимально дружелюбной, не было людей, которые нажрались в слюни или дрались».

«Мы с подругой прошли фейсконтроль спокойно: были обе трезвые, просто назвали свой возраст — 24 и 25 лет — и показали паспорта. Попали в клуб одни из первых и смогли посмотреть арт-объекты без толпы. Внутри все суперстилево, музыка приятная. Я точно видела мужчин старше 30. Не знаю, это друзья Тимати или просто те, кто каким‑то образом прошел в клуб. Но в основном на танцполе со мной была молодежь. Все очень понравилось».

«Главное впечатление от шумихи вокруг Kiki: он создан не «для зумеров». Туда не пустят дотеров, анимешников в черном, первокурсников, которые на депозит смогут жить год, усачей-бильярдистов в рабочей одежде — да и все эти люди навряд ли захотят идти в заведение Тимати.

Всего этого не учли, потому что изначально хотели создать пафосную локацию для окружения Тимати и его инстаграмных* вечеринок. Отчетные рилсы в Kiki действительно монтируют достойно: пролетающая над толпой камера фиксирует главные символы успеха — селебов, тачки и бриллианты, на фоне играет рэпчик и восторженно кричат гости. Только девушки до 25 здесь не целевая аудитория, а живой реквизит, который скоро придется заменить».

* Instagram принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.