«Тут должны дежурить скорая и полиция»: как нефорята облюбовали двор на Китай-городе

Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность.

О появлении нового нефорского места в двух минутах от станции метро «Китай-город», во дворике в Большом Спасоглинищевском переулке, я узнала от подписчиков. С середины весны они присылали мне фото мрачных подростков-гулейГули — подростковая субкультура, основанная на любви к аниме и видеоиграм, в частности Dota, и философии dead inside. Ходят в черной оверсайз-одежде, часто красят волосы в тот же цвет и прячут лицо за масками. и задавали вопросы, кто это такие и почему они начали массово тут собираться. Тем временем и мою ленту тиктока заполнили видео, снятые неформалами в этой же локации.

Я и сама в конце десятых тусила на КГКГ — распространенное сокращение названия «Китай-город»., на ПолигонеТак мы называли парк «Горка»., но в последние годы неформалов там поубавилось — говорят, из‑за участившихся полицейских рейдов. Субкультурным подросткам сейчас стали не рады и охранники во многих московских ТЦ. С наступлением летних каникул молодежь попыталась отвоевать городское пространство и выбрала себе новый дом — укромный «пьяный дворик»Так новое место назвали сразу несколько моих героев. в самом центре Москвы. Как долго это место прослужит пристанищем для альтушек столицы — покажет время, а пока я решила увековечить происходящее.

Концентрация нефоров на выходе со станции «Китай-город» увеличивается настолько, что из толпы по вечерам выделяются уже нормисы. До того самого поворота в новую альт-мекку столицы дохожу от метро за две минуты. Сразу замечаю анкхДревнеегипетский символ анкх, напоминающий крест, — популярный визуальный элемент субкультуры готов. на шее у альтушки, несколько людей с цветными волосами, паленые New RockБренд обуви, популярный у современных неформалов. и, к сожалению, неприятный запах: на маленьком пятачке находятся несколько мусорных площадок, куда локальные заведения общепита выкидывают отходы.

Удивительная двойственность этой точки заключается в том, что там расположены не только места, притягивающие неформалов: магазины необычной одежды, рок-атрибутики, дизайнерских украшений и два секонд-хенда. Там же работают отличная пиццерия, бар с авторскими коктейлями за 850 рублей, эстетичная рюмочная и миниатюрный бутик крафтового пива. Поэтому рядом с громкими неформалами соседствуют обычные взрослые: люди в шарфах «Спартака», модные усачи, байкеры и велосипедисты, нарядные пары и уставшие работяги, которые пришли выпить пива.

Китайгородская подворотня объединяет сразу несколько субкультур. На бордюрах вместе с мальчиками-гулями пьют энергетики их подруги дрейн-няшки — девушки, которых вы узнаете по белой тоналке, длинным стрелкам, черным линзам и оверсайз-тотал-блэк-луку. На детской площадке панки с цветными волосами и десятками значков на сумках поют «Гражданскую оборону» и обсуждают Лимонова. Отдельной компанией тусят косплееры, а на соседней лавочке сидит брутальная компания бритоголовых парней в берцах. Мой новоприобретенный товарищ-нефор Рустам называет их «буянящими воннаби-скинами» и вспоминает, как пару дней назад они «ставили на колени какого‑то зумера». По вечерам в хорошую погоду тут собираются до двухсот неформалов.

Экспрессивное — именно так можно описать поведение собравшихся персонажей. Тут всегда что‑то происходит: одна девочка лет четырнадцати насильно пытается выдавить прыщи парню, который ей, очевидно, нравится, другая удивляет выдуванием огня, третья идет в туалет прямо за моей лавочкой. Каждый вечер замечаю тут настолько пьяных нефорят, что их приходится приводить в чувство друзьям. Знакомлюсь с 16-летним завсегдатаем локации Родионом (имя изменено). Он предлагает мне виски и здоровается с бездомным по кличке Аполлон. Родя рассказывает, что сюда часто заезжает ОМОН, а он сам чуть не поучаствовал в поножовщине. Парень не собирается идти в одиннадцатый класс, потому что планирует зарабатывать на организации тусовок в коттеджах.

Подслушиваю еще историю: недавно тут залили перцовкой одного парня. Рядом ходит агрессивный школьник, желающий подраться «пофиг с кем». Мимо шагает компания подростков в костюмах ку-клукс-клана, за ними проезжает парень на тележке из магазина, слышатся крики «Гойда» и слова из песни «Вечная весна». Запоминаю, кстати, всю музыку, услышанную этим летом на КГ. В плейлисте оказываются саундклауд-герой Урал Гайсин, группа «УННВ», дабстепер Skrillex, рэпер Yung Lean и трендовый трек «Свага» от Hellovercavi и Soda Luv. Время от времени ребятам приходится убегать из одной части локации в другую — либо от полиции, либо от охранников.

Посетители модных баров и парка наблюдают за нефорами с большим любопытством. Трое взрослых мужчин, распивающих пиво, просят сфотографироваться со мной и моим другом, потому что «у них нет таких друзей», а после расспрашивают меня про стиль одежды: чем я вдохновлялась и к какой субкультуре принадлежу. Похожая история случается с другой компанией подростков: с ними пытается подружиться пьяный мужчина офисного вида. Он старается понять философию школьников в черном и проверяет, котируются ли еще «исполнители его лет» — Face* и ЛСП.

Новое поколение неформалов теперь снимает видео в переулке на Китай-городе. Их создают как обычные подростки, так и блогеры. Один из самых заметных — парень Томас Фейм, который берет интервью у необычно одетых школьников и спрашивает, какой закон они хотели бы отменить или каким был их самый счастливый момент в жизни. Ролики тиктокера набирают сотни тысяч просмотров. В комментариях над посетителями дворика на КГ насмехаются и называют фриками, а кто‑то, наоборот, просит поделиться геолокацией такого интересного места.

«Все нефоры (в особенности рёдановцы) собирались в „Авиапарке“, но из‑за многочисленных скандалов с несовершеннолетними, драк и распития алкоголя администрация торгового центра запретила вход всем, кто хоть чем‑то похож на „пауков“Другое название представителей субкультуры ЧВК „Рёдан“. — и они стали искать пристанище в других ТЦ, вроде „Афимолла“ или ЦДМ. Оттуда подростков тоже выгнали, и на лето 2025-го местом скопления неформалов всех мастей стал Китай-город. Я встречал там представителей почти всех субкультур: панков, эмо, готов, рёдановцев и рокеров от 12 до 25 лет».

«Подростки во дворике занимаются тем, чем занимаются все подростки: гуляют, пьют, разговаривают и иногда борются на газоне. Помню, как в шестом-восьмом классе каждый день после школы гулял на Китай-городе: там тогда тусовались студенты и такие же школьники, как я. Мы пили с друзьями и лазили по заброшенному общежитию, когда на него еще не повесели решетки. Именно эта заброшка, как мне кажется, по сей день является магнитом для молодежи».

Символом нового дворика также стал селективный молодежный секонд-хенд Love Crime, открывшийся в мае 2025-го. Его сотрудники — представители отдельных субкультур: гяруГяру — японская субкультура, зародившаяся в 1990-х годах. Ее представители любят яркую и экстравагантную одежду, пользуются автозагаром, осветляют волосы и ярко красятся., хиппи, готка, дрейн-няшка и clean girl. По словам владелицы магазина, именно различия помогают им мыслить свободнее и развиваться.

У Love Crime неплохо получается эпатировать публику в соцсетях и набирать миллионы просмотров. В роликах они знакомят интернет со своим ярким коллективом, а под песни андеграундной группы «4 позиции Бруно» показывают новинки, превращая каждый завоз в перформанс. Сотрудники магазина радуются, что в Москве существует место, где люди из разных культур могут тусоваться вместе.

«Количество неформалов очень выросло в этом году. В прошлые годы здесь тоже тусовалась молодежь, но в более скромных количествах. Работе пока не очень мешает, но иногда они слишком шумят. Вся эта тусовка, надо полагать, будет активна только в летний период, пока у подростков каникулы».

«Я работаю в этом дворе третий год, так что видел все: взлет и падение лежбищ алконавтов, гонения администрацией парка „Горка“, совершенно неожиданное появление сначала ЧВК „Рёдан“, а затем их подражателей. Китай-город всегда был местом притяжения неформалов, но чтоб их было настолько много — второй год на моей памяти. Не думаю, что это связано с оседанием аудитории новооткрывшегося секонда для нефоров».

«Нефоры невероятно бесят своим присутствием, мы даже повесили табличку „Вход с больными детьми“, но это скорее угар над ситуацией, нежели контра. Не сосчитать, сколько раз за день мы говорим: „Вы, к сожалению, перепутали подвалы, вам нужен первый“. Каждый раз смешно смотреть, как однообразно одетые люди в New Rock удивляются „проницательности“ наших сотрудников. Больше зашедших не в ту дверь людей меня удивляют только чуваки в паленых аутфитах, которые буквально безвылазно тусуются в этом дворе 24/7. Совершенно не представляю, что можно делать неделю к ряду в одном месте в одной и той же одежде, не переодеваясь.

Однажды к нам зашел микрочел, выпускник девятого класса, в паленой „баленсе“Ярослав имеет в виду бренд Balenciaga. и лонгсливе Comme des Garçons. Парень активно проверял наши вещи на оригинальность, а после вопроса „Что же ты, собственно, делаешь?“ поступил ответ: „Я всегда проверяю вещи, даже в ЦУМе иногда продают паль“. Я усмехнулся, он померил джинсы True Religion и раз в неделю стабильно приходил их мерить. Потом кто‑то из местных обитателей его ******** [избил], эти кадры попали во многие новостные каналы, и больше я этого малого не видел».

«Неформальная молодежь не мешает, потому что даже близко к нам не подходит: их место сбора в стороне. Они в „Зиг-Заг“ никогда не заходят и ничего не покупают. У нас аудитория другая — меломаны».

«Нефоров действительно стало больше за последние год-два, но их было столько же до ковида. С одной стороны, это создает ряд проблем, связанных с мусором, безопасностью и воровством вещей у нас и у соседей. На днях подросток украл у нас вещи, мы его поймали и застыдили. Тогда пришел его друг и накупил на много денег себе и ему одежды — все остались довольны.

С другой стороны, круто, что есть такие разные и красивые субкультурные подростки, классно, что их так много в наши непростые времена, когда взрослые считают, что лучше не высовываться и не отсвечивать. Хорошо бы КГ объявить декриминализированной зоной для подростков — и рядом поставить дежурить скорую и полицию на случай реально жестких ситуаций».

«Китай-город был востребован у неформалов еще с нулевых, но примерно десятилетие назад популярность места спала. Год назад субкультурная молодежь снова начала массово заполнять двор. Кроме проблем, они ничего больше не доставляют. Постоянно происходят стычки между дед-инсайдами и скинами, от них исходит много шума и суматохи. Подростки ведут себя максимально аморально и маргинально. Надеемся, скоро популярность локации среди этих частей общества пойдет на спад. Верим, что текст „Афиши Daily“ поможет обратить внимание властей на проблему, и вскоре мы сможем тусоваться во дворе без этих персонажей».

Город должен быть дружелюбным для каждого на уровне рендеров, планирования, благоустройства, правил и законов. Делать же отдельные места для подростков — это путь в очень нехорошее будущее, считает урбанист Аркадий Гершман. По его словам, общественные места должны объединять людей вокруг определенных интересов, а не возраста. Например, даже стереотипно подростковой зоной — скейт-парком — пользуются и маленькие дети, и дети постарше, и тинейджеры, и взрослые, и иногда пенсионеры.

«Почему мы вообще считаем, что есть правильное и неправильное поведение в общественных пространствах? Они по умолчанию принадлежат всем жителям городам. Даже на рендерах новых архитектурных проектов мы видим заложенную дискриминацию: якобы есть только хорошие пенсионеры, мама с коляской и молодой человек со стаканом кофе и ноутбуком. Но на улицах может спокойно сидеть компания друзей с бутылкой пиваВ России распитие алкоголя в общественных местах влечет за собой административный штраф.  — если они никому не мешают, в этом нет ничего ужасного. Там же могут находиться бездомные, которые из‑за своей уязвимости выбирают публичные места, чтобы поспать в относительной безопасности. Подростки тоже жертвы. Проблемы с „третьими местами“ для них существовали и тридцать лет назад, а сейчас, из‑за того что общественные пространства делают как можно более стерильными, она усугубилась».

«Хорошие общественные пространства связывают людей разных возрастов и профессий. Там должно действовать правило: можно делать все, пока ты не мешаешь другим. Тогда школьники выйдут из подъездов и подворотен и будут у всех на виду — меньше шансов, что произойдет что‑то страшное. При этом подростки тоже будут социализироваться и узнавать, как стоит себя вести, а как не стоит. Да, у них есть определенные запросы: чтобы их просто не трогали. Поэтому в рамках парков, площадей, набережных и улиц можно делать полуприватные зоны, где им будет комфортно, а еще и паре на свидании, которая хочет пообниматься не у всех на виду».

* Иван Дремин внесен Минюстом в реестр иноагентов.