Дары смерти: 5 лучших дебютов и 14 отличных короткометражек с фестиваля «Короче-2026»

Подающая надежды скрипачка Маша (Марина Калецкая) возвращается в родной город на похороны влюбленного в нее некогда одноклассника, где встречается с его братом Пашей (Даниил Пугаев), с которым у нее завязывается ситуэйшеншип длиной в несколько лет.

Совсем недавно мы хвалили классную короткометражку «Последний день» Марины Калецкой с фестиваля «Горький-фест», а тут уже подоспел ее отличный полнометражный режиссерский дебют «Друг». Фильм состоит из шести чувственных эпизодов разной степени протяженности (заявлено их и вовсе семь, но седьмой как бы концептуально пропущен). А по вайбу все это немножко похоже на «Свадьбу моего лучшего друга» и сериал «Нормальные люди», особенно учитывая то, что героиня Калецкой, как и персонаж Дейзи Эдгар-Джонс, склонна к БДСМ, но с характерной щемящей русской тоской и артхаусными многоточиями. Герои то встречаются, то расстаются, не могут признаться в чувствах — и мятежно падают в объятия друг друга, как будто в этих объятиях есть покой. Грустное, элегическое кино с посылом, как в миллениальском майлстоуне: «Не жалей мертвых, Гарри. Жалей живых».

У электронного музыканта Пети (Дмитрий Ендальцев), пишущего музыку в духе Вангелиса, два года назад погибла жена. Тогда же мечтающей поступить на морского биолога абитуриентки Жени (Алена Долголенко) пересадили ее сердце. Теперь Петя является девушке во снах, она чувствует с ним кармическую связь и решает познакомиться. Захватившие обоих чувства становятся все сильнее, и Женя оказывается не в силах скрывать правду.

Режиссерская работа актера Григория Калинина так похожа на голливудскую мелодраму, что если погуглить, то можно даже найти на какую именно: в начале нулевых был фильм «Вернись ко мне» с Дэвидом Духовны, Мини Драйвер и похожей интригой. Но прием с пересадкой сердца настолько распространенный троп (его также можно встретить, скажем, в «21 грамме» Алехандро Гонсалеса Иньярриту), что не хочется обвинять авторов «80 ударов в минуту» в заимствованиях. К тому же им удалось снять действительно симпатичное жанровое кино, хоть и строящееся на клише, но на клише, которые работают. Герои обаятельные (особенно гиперопекающие родители Жени, которые не знают, какой фильм посмотреть перед сном: «Сладкий вечерок с подвохом» или «Единороги по найму»?), сюжет разыгран как по нотам, а над картиной витает воистину голливудский и европейский вайб — настолько сильный, что осенний московский парк тут ужасно похож на Центральный парк Нью-Йорка, а актриса Долголенко — на Адель Экзаркопулос. Редкий случай качественного импортозамещения.

Учительница английского языка Татьяна Викторовна Гизатуллина (Виктория Исакова), работающая в школе Бугульмы, давно похоронила мужа-бандюгана, не может найти общий язык с сыном-рокером (Денис Косиков) и засыпает под эротическую мелодраму «9 ½ недель», во время просмотра которой представляет себя Ким Бейсингер, а на месте Мики Рурка — Милоша Биковича. Но все резко меняется, когда полетом в космос на свою малую родину едет ее школьная любовь — первый бугульминский космонавт Сергей Лысов.

Экранизация пьесы «Космос» Алексея Житковского, спектакль по которой идет в Театре имени Пушкина, где ту же роль играет Виктория Исакова. Изначально фильм должен был снимать покойный муж Исаковой, режиссер Юрий Мороз, но в итоге постановку доверили молодому и мастеровитому кинематографисту Александру Кокорину, а дочь Исаковой и Мороза — Варвара — сыграла Татьяну Викторовну в детстве. Картина получилась настолько многослойной и эклектичной (в финале она вообще завершается мюзиклом), что ее в двух словах и не описать. Так что главное, что нужно знать: это занимательный и довольно бесстрашный жанровый эксперимент, а фильм в фильме — кинопародия на «9 ½ недель» в духе «Горячих голов» — и вовсе близок к гениальности.

В прокате с 4 марта 2027 года.

Две подруги-старшеклассницы — Миша и Тая (Мария Раскина и Екатерина Кузьмина), — живущие в прибрежном городке в конце девяностых, отчаянно сопротивляются родителям. Например, родители Таи пытаются выдать ее по расчету замуж за канадца, а любящая танцевать и растущая без отца Миша влюбляется в нового учителя английского (Константин Белошапка), который также оказывается новым любовником ее строгой матери (Ольга Сутулова).

Нежная история про переходный возраст и сопряженные с ним проблемы, вплоть до комплекса Электры. Фильм, в названии которого скрыта метафора такого «ранящего предмета», как жизнь, не лишен кринжовых моментов и не знает слово «чересчур», но как зарисовка о девичьем взрослении и сепарации от родителей вполне имеет право на жизнь. Плюс, в отличие от другой конкурсной картины — лютого балабановкора «Бо-Бо» Анастасии Кузиной примерно про то же самое — он не пытается сделать тебе трепанацию черепа, что уже само по себе бесценно.

В прокате с 24 сентября 2026 года.

15-летний Саша (Роман Коноплев) живет с семьей за городом. Его мать домохозяйничает, младшая сестра думает, что ее рыбка вырастет в акулу, а отец-селекционер (Сергей Марин) выращивает редкие цветы. Когда в округе начнут пропадать девушки, Саша заподозрит папу в том, что он — серийный убийца; акула, притворяющаяся безобидной рыбкой.

Редко какой фильм может вызвать такой приступ хохота, как «Хороший отец». Дело в том, что картина, явно задуманная как серьезный триллер, часто (слишком часто) рождает непреднамеренно комический эффект. Однако он не идет во вред ленте — наоборот, благодаря ему она расцветает, подобно дикому цветку. Эта история могла бы украсить сериалы «Мурашки» по Р.Л.Стайну и «Боишься ли ты темноты?» или стать сюжетом для книжной детективной серии «Черный котенок». Юные сыщики на велосипедах (довольно быстро у Саши появляются союзники и краш в лице героини Елены Малышевой) попадают в одну ситуацию несуразней другой, периодически сбиваются на ложный след, а градус саспенса растет вместе с градусом кринжа — совсем как в недавних «Кошмарных каникулах» с Мелом Гибсоном. Как сказал один из зрителей на обсуждении фильма: «Это было великолепно и довольно-таки весело». Хорошая оценка.

В полку «возвышенных милфодрам» прибыло. Аня (Полина Линске) — 43-летняя мать двоих маленьких сыновей — живет без мужа и работает на складе интернет-магазина, где дружит с молодым коллегой (Микита Воронов). Однажды она приглашает его к себе домой, между ними вспыхивает страсть, но вместо взрослого партнера у нее появляется «третий ребенок», потому что задолжавшего парня приходится спасать от братков. Фильм похож на контрастный душ, так как в нем интимные сцены близости в духе «Верности» и «Аритмии» сменяются практически саспенсом криминального триллера. Но главное: это редкий пример чувственного кино, распахивающего перед тобой душу. Е.Т.