Сериалы, ИИ-слоп, клип Трэвиса Скотта: что снимал Николас Виндинг Рефн последние 10 лет

Размашистая нуарная сага, которую можно считать последней полностью удавшейся работой режиссера на сегодняшний день. Зрители сериал более-менее проигнорировали (оценок на Letterboxd и IMDb у него на порядок меньше, чем у «Неонового демона»): их, по всей видимости, отпугнула радикальная замедленность повествования даже на фоне предыдущих рефновских арт-нуаров. Именно в случае со «Слишком стар, чтобы умереть молодым» режиссер, получив в распоряжение неограниченный хронометраж, возвел в абсолют многоминутные круговые панорамы и статичные портреты в темных пространствах под синтвейв.

Соавтором сценария стал легендарный автор комиксов Эд Брубейкер (среди прочего известный благодаря сюжетной линии Капитана Америки и Зимнего Солдата из нулевых, позже ставшей фундаментом значительной части киновселенной «Марвел»). Брубейкеру удалось написать поистине закрученную, извращенную и лютую историю, которая оставляет тех, кто выдержал тринадцать часов мрака и слоумо, с чувством удовлетворения.

Еще один ультрамедленный и ультражестокий нуарный сериал — правда, снятый не для «Амазона» на английском, а для «Нетфликса» на датском (возвращается даже любимый актер Рефна датского периода Златко Бурич в роли босса мафии). Увы, этот проект и близко не такой впечатляющий и цельный, как предыдущий: в основном виноват текст не слишком опытной сценаристки Сары Изабеллы Йенссон, в котором маловато интересных локаций (бордель, китайская закусочная, офис, лес) и героев (легкий спойлер: вампиры в сюжете возникают преступно поздно). Интрига с экстрасенсорными способностями героини чересчур абстрактна и размыта, чтобы удерживать внимание, да и в конце не разрешается сколь-либо внятным образом.

Не спасает положения и тот факт, что крутой экшн начинается в предпоследней серии. По факту сериал более чем в два раза короче, чем «Слишком стар…», но ощущается в два раза более затянутым. Лучше бы это был компактный полнометражный фильм.

Не совсем авторский проект датского режиссера: в открывающих титрах «Великолепной пятерки» по книжкам Энид Блайтон (в России издавались в серии «Пять юных сыщиков и пес-детектив») Рефн указан создателем наравне с Мэттью Ридом (помогал датчанину со сценарием «Вальгаллы: Саги о викинге» и сочинил ремейк «Дилера»), но при этом сам лично не поставил и не написал ни одной серии. Впрочем, стиля Рефну удалось раздать как минимум в том, что касается неонового дизайна начальных титров и несмолкаемого синтвейв-саундтрека (за него отвечает композитор «Ковбоя из Копенгагена» и по совместительству племянник режиссера Джулиан Виндинг).

Может показаться безумным сам факт сотрудничества гения ультранасилия с Би-би-си и его семейным контентом, но вообще-то Рефн всегда был фанатом британского телевидения. Между «Бронсоном» и «Вальгаллой» он успел снять пару серий детектива «Мисс Марпл» (без подсматривания в титры и не угадаешь, какие именно), а после «Драйва» даже пытался напроситься снять что-то для «Доктора Кто», но получил отказ от канала. С этим знанием не будет удивительным и то, что никакой радикальной деконструкции жанра в случае с детективом про четырех детей и собаку у автора не вышло, и «Великолепная пятерка» — довольно заурядный сериал для младшей школьной аудитории, который едва ли способен зацепить взрослых зрителей.

Грань между рекламными и короткометражными работами в фильмографии мастера всегда была тонка. Все свои короткометражки он снимал под эгидой брендов, все они лишены диалогов (даже если хронометраж достигает получаса, как в случае со следующим пунктом), однако некоторые из них показывались на кинофестивалях (вплоть до Венецианского — речь о «Красота — не грех»). Трехминутный ролик «Где оживает мода», снятый по заказу интернет-магазина высокой моды 24 Sèvres, на первый взгляд ближе к обычной рекламе, но открывающий титр гордо именует его «фильмом Николаса Виндинга Рефна». Кто мы такие, чтобы спорить? Тем более что в вышедшем в том же году рефновском ролике для Nike или более ранних коммерческих работах подобных титров не было.

Если считать этот ролик полноценным пунктом фильмографии, то он в некотором смысле является квинтэссенцией модельно-манекенного периода режиссера, начатого «Неоновым демоном». Больше никакого прикрывания объективации женщин игрой в жанры: все содержание ролика сводится к тому, что модные манекены превращаются в красивых девушек-моделей — и пускаются в пляс.

Однозначно самая обстоятельная из коротких работ режиссера и к тому же самое линчианское, что он делал за всю свою карьеру в принципе. «Прикосновение грубости» — загадочная история о пустом особняке, летающем черном ящике и нескольких девушках, запертых в параллельных измерениях. Это сюжет открыт для бесконечного числа в разной степени пугающих трактовок — чего, согласитесь, не ждешь от рядовой рекламы нарядов Prada. Сам режиссер назвал коллаборацию с брендом своей лучшей работой на момент премьеры и наверняка возразил бы, что вдохновлялся не Линчем, а каким-нибудь забытым богом режиссером эксплуатационного кино из 1960-х. Скажем, Роном Ормондом, которого Рефн продвигает в персональном онлайн-кинотеатре (там даже опубликовано несколько работ, которые можно посетить бесплатно).

Эротизированная история знакомства итальянского священника и молодой девушки, которая, увы, больше всего напоминает проходной эпизод из репертуара позднего Соррентино. Даже если Рефн признается, что и здесь вдохновлялся самым нишевым эксплуатационным кино на планете, такая реклама мотоциклов не начнет казаться менее пошлой.

Однозначно самая ненавистная зрителями работа Николаса Виндинга Рефна (вы ошибаетесь, если заранее присвоили этот статус «Ее личному аду», освистанному в Каннах). «Спутники II» — сгенерированная при помощи искусственного интеллекта фантастика с нейрослоповыми Рефном и Хидэо Кодзимой в главных ролях. Двойка в названии, учитывая ретростилизацию, вполне могла бы означать неофициальный сиквел к низкобюджетному сайфаю Роджера Кормана «Война спутников», но на самом деле отсылает лишь к выставке Рефна и Кодзимы, которая прошла в прошлом году в Токио под эгидой той же Prada.

Разумеется, Рефну никогда не были чужды пастиши и оммажи, но он всегда переводил их на свой неповторимый киноязык — как минимум зернистая эстетика классического джалло и сексплотейшена в его исполнении оборачивалась минималистичной и монументальной «цифрой». В свою очередь, генеративный алгоритм так тонко работать с эстетикой не способен и выдает самую шаблонную имитацию, которую в бесконечной ленте смартфона любой уважающий себя современный зритель сразу же промотал бы с зевком.

В 2023 году Рефн стал одним из девяти режиссеров полнометражного фильма «Circus Maximus», дополняющего альбом Трэвиса Скотта «Utopia». По факту фильм наполовину был сборником клипов, наполовину — съемкой концерта в Помпеях (за нее отвечал Корин), с кринжовыми перебивками из непреднамеренно пародийного интервью Скотта и Рика Рубина между ними.

Надо отдать должное: клип Рефна на фит Скотта и Бейонсе — чуть ли не самый кинематографичный из всех в этом альманахе, пускай и подозрительно смахивает на классику от Depeche Mode. Есть в работе и определенная загадка. Вначале Рефн врезает в клип случайные кадры из каких-то забытых эксплуатейшенов — один из них легко идентифицируется как «Дорога белой молнии» все того же Рона Ормонда, а вот кадры с женскими ногами в чулках, которые Рефн позже повторно использовал для промо «Ее личного ада» в соцсетях, не удалось опознать ни пользователям X и Reddit, ни мне, промотавшему все опубликованные в онлайн-кинотеатре Рефна цветные би-муви. Если вам это удастся, дайте, пожалуйста, знать.