Почему «Шоу группы „Нирванна“. Фильм» — самая смешная и изобретательная комедия года
Сюжетная завязка двух сериалов и фильма про группу «Нирванна» настолько абсурдна, что в интервью режиссер Мэтт Джонсон предпочитает представлять эту франшизу не иначе как детский мультсериал, разыгранный живыми взрослыми актерами. Эта метафора — и правда самый простой способ описать, что вообще здесь происходит. Формально главные герои Мэтт (Мэтт Джонсон) и Джей (Джей МакКэррол) — половозрелые балбесы, которые называют свой музыкальный проект группа «Нирванна» (о гранже Курта Кобейна они, кажется, понятия не имеют) и, несмотря на то что еще не записали ни одной песни, всеми правдами и неправдами стремятся выступить в торонтском клубе «Риволи». Свободное время друзья проводят в своем двухэтажном особняке в центре города, планируя все более несовместимые с реальностью планы по бронированию выступления — в частности, в новом полнометражном фильме на вооружение берутся парашюты и «потоковый конденсатор» из «Назад в будущее» (не спрашивайте, откуда он у Мэтта).
Все это звучит как глупость только до тех пор, пока не сообразишь, что Мэтта и Джея не стоит воспринимать как буквальных 30-летних идиотов: скорее это взрослые из воображения юного зрителя мультиков в ленивый субботний полдень. Катализатор уморительности — тот факт, что сам Торонто вокруг этих двух героев и их планов совсем не мультяшный или гуттаперчевый, а живой, шершавый, снятый на трясущуюся документальную камеру и заселенный случайными горожанами. Натурные сцены Джонсон предпочитает снимать в режиме пранка, по возможности предоставляя слово случайным курьерам, продавцам и просто зевакам, которые в удачный момент подворачиваются под объектив. Эта страсть роднит автора с другим канадским режиссером-пранкером Нейтаном Филдером, при этом в плане экстремальности некоторых своих выходок Джонсон с Филдером могут потягаться на равных.
Скажем, в фильме про группу «Нирванна» Джонсон снимает нелегальные сцены прямо посреди оцепленного полицией места преступления (стрельбы по особняку Дрейка во время его бифа с Кендриком) и на вершине телевышки, куда они с Джеем протащили парашюты, спрятав те под пиджаками. Где здесь заканчивается документальная фиксация пранка и начинаются филигранные монтажные эффекты, сказать трудно, ведь Джонсон, будучи миллениалом, с детства был вундеркиндом Adobe After Effects.
Величие метода этого режиссера сводится к взаимоисключающим сочетаниям — документальной съемки и мультяшных сюжетов, гиперреализма и фантастики, высокого кэмпа и неловких бытовых взаимодействий. Кроме того, без пяти минут детскую доброту сюжета Джонсон не стесняется время от времени уравновешивать приколами из категории 18+. А тематическую универсальность истории о токсичной дружбе (по сюжету Джей в очередной раз решает уйти из группы с целью запустить сольную карьеру) разбавляет гиперлокальностью отсылок. Наверное, не живя в Торонто, мы никогда до конца не поймем прикол с фиксацией на клубе «Риволи» — не самом крупном, не слишком нишевом — но, возможно, так даже интереснее.
Мэтт Джонсон себя не фильтрует и не боится рисковать, поэтому ему открывается драгоценный для кинокомедии эффект неожиданности. Два самых взрывных гэга фильма — об устаревших шутках «Мальчишника в Вегасе» и опасности глупых шуток — совсем не хочется спойлерить, ведь в эти моменты невозможно не надорвать живот от хохота именно потому, что не ожидаешь ничего подобного.
Режиссер Роберт Земекис несколько лет назад заявил, что ремейк «Назад в будущее» будет снят только через его труп. Нынче, воспользовавшись читерскими приемами, Мэтт Джонсон именно этот ремейк и снял (во всех непонятных ситуациях он привык ссылаться на исключения для пародий в законе об авторском праве). Да, это не прилизанный голливудский ребут с дорогими звездами и ностальгическими отсылками, а анархическая комедия, построенная на разговорном юморе и чудесах лоуфай-монтажа (то, как Джонсон использует кадры из своего же веб-сериала 2007 года, должно войти в учебники кино). Но именно поэтому в картине есть подлинный дух веселья, как в золотой классике развлекательного голливудского кино. Если бы Земекис знал, что бывают такие ремейки, он бы наверняка и сам дал добро, присоединившись к именитым фанатам этого фильма вроде Эдгара Райта и Джей Джея Абрамса.
Спойлер: концерт в клубе «Риволи» группа «Нирванна» все еще не сыграла, так что с нетерпением ждем новых приключений дуэта. Несмотря на то что эту франшизу так тяжело описать для новых зрителей, во время просмотра она моментально становится понятной и родной, и на похождения Мэтта и Джея можно смотреть бесконечно. Тем, кто еще не наверстал пропущенные серии, можно искренне позавидовать.
Никиты Лаврецкого
Что еще стоит посмотреть у Мэтта Джонсона (на самом деле — всё)
Не просто феноменальный дебют молодых кинематографистов, а, вероятно, величайший веб-сериал в истории раннего интернета, пик кинематографа эпохи ютуба. В названии группы все еще одна буква Н (позже с этим возникли юридические трудности), а лица Мэтта и Джея полны юношеского оптимизма (если подумать, сага о группе «Нирванна» с годами становится все мрачнее и мрачнее). Бесконечно живая, смешная и динамичная ода молодости, дурным амбициям, токсичной дружбе и патологической любви к кино. К тому же доказывающая, что форма мокьюментари — оптимальное решение для начинающих кинематографистов, мечтающих делать эффектное жанровое кино из ничего.
Одновременно самый пугающий, душераздирающий и уморительный фильм о школьном насилии — все благодаря, опять же, стебному (но не скатывающемуся к безвкусице) псевдодокументальному подходу. Режиссер Джонсон и его экранный партнер Оуэн Уильямс перед съемками каким‑то невообразимым образом поступили в реальную школу, где сняли мокьюментари про то, как игровой фильм о восстании задротов против буллинга в какой‑то момент приводит к реальной трагедии. После премьеры на ультранезависимом фестивале «Слэмдэнс» фильм полюбил и купил в прокат Кевин Смит.
Для этих съемок Джонсон и его команда просочились не просто в школу, а в настоящие офисы НАСА под видом киностудентов. После чего пранк-интервью с инженерами и учеными были отредактированы на компьютере и перемонтированы в конспирологический триллер о фальсификации американской высадки на Луну. Самая тяжеловесная на сегодняшний день работа режиссера — не триумф, но демонстрация многогранного жанрового потенциала.
Перезапуск веб-сериала с подачи Спайка Джонза для телеканала Viceland, с тех пор канувшего в Лету. По сути все то же самое, что и десять лет назад, только с еще более безбашенными съемками в публичных местах: постановочная группа инсценирует ограбление исторического музея, провоцирует службу безопасности метро, срывает премьеру «Звездных войн» и собственный показ на «Сандэнсе». Зрители, познакомившиеся с этой франшизой благодаря фильму, явно будут удивлены, что в сериале размах был еще безумнее. Третий сезон был тоже частично снят, но из-за закрытия платформы вот уже восемь лет лежит на полке (режиссер обещает рано или поздно все домонтировать и выпустить).
Адаптация «Шоу Группы Нирванны» для самых маленьких. В авантюры пускаются обезьянка и птичка из зоопарка, в голосах, манерах и образах которых узнаются те самые Мэтт и Джей. Пожалуй, для детей это шоу может оказаться слишком эмоционально сырым и психологически достоверным, зато поклонники творчества удивительного канадского автора получат от анимации в духе «Ханны-Барберы» (это единственная работа режиссера, в которой нет и следа мокьюментари) и неповторимой химии артистов большое удовольствие.
Большое взрослое кино Мэтта Джонсона (на канадской версии «Оскара» картина заработала рекордные за всю историю семнадцать номинаций), рассказывающая о взлете и падении самого известного национального стартапа. Автор снова уворачивается от всех клише: фокусируется не столько на бизнес-неудачах, сколько на всеобщей невозможности осознать в моменте, что проживаешь лучшие годы. При этом на уровне киноязыка Джонсон не выбрасывает, а активно задействует приемы ютубовского кинематографа — бесконечные зумы, импров-комедию, парики в духе «Эпичных рэп-батлов истории». Как всегда, уморительно и душераздирающе одновременно!
Только Мэтт Джонсон все еще способен своими находками оживить банальный жанр байопика, чье засилье на наградных церемониях давно раздражает. В работе над экранизацией истории жизни трагически умершего шефа и телеведущего Энтони Бурдена режиссер объединил усилия с восходящей звездой Домиником Сессой (покорил всех в «Оставленных»). Сколько в этом фильме будет мокьюментари-угара в духе «Группы Нирванна», пока непонятно, но индустриальное издание Variety уже сейчас, не глядя, пророчит фильму номинацию на главный «Оскар». Вот это и правда был бы пранк, зашедший слишком далеко!
