«Пока мы готовились к съемкам, я увидел статью в The Hollywood Reporter, где наш фильм описали как „Мизери“ встречает „Изгоя“. Я подумал: „Черт, а ведь и правда!“» — говорит Сэм Рейми со сцены исторического кинотеатра Aero в Лос-Анджелесе. В случае с этим режиссером-трикстером отделить правду от вымысла почти невозможно. На публике Рейми ведет себя как рок-звезда: хитро улыбается, неприлично шутит, с удовольствием копается в грязном белье бывших коллег. Поклонники отвечают взаимностью: буквально несут режиссера на руках к сцене. Ровно такое же — до тошноты (и это комплимент!) кэмповое и нагловато-подлое — кино Рейми снимал всегда. Снял и теперь.
«На помощь!» — духовный сиквел «Затащи меня в ад», его предыдущего оригинального фильма, только там орудовала цыганская ведьма, а тут действует одинокая фанатка реалити-шоу «Последний герой».
В руках любого другого режиссера при всей аккуратности сценария Дэмиена Шэннона и Марка Свифта (да, в нем есть пара действительно удачных находок, но в целом легко догадаться, чего ждать от авторов «Фредди против Джейсона» и ребута «Спасателей Малибу») фильм просто потерялся бы в массе похожих картин. Перед нами своего рода «Треугольник печали» по-американски. Одинокая офисная леди Линда Лиддл (Рейчел МакАдамс) с немытой головой и следами салата с тунцом на губах ждет повышения. Но все летит к чертям: руководитель компании внезапно умирает, а его место занимает полный снобизма и сексизма непо-ребеночек Брэдли (Дилан О’Брайен). Этого «богатенького Ричи» буквально тошнит от одного вида Линды. Она же тайно мечтает улететь с ним в закат — и это действительно случится, буквально через десяток сцен.
Компанию ждет крупное слияние, ради которого всем нужно оказаться в Бангкоке, и без Линды с ее корпоративно-стратегическими талантами никуда. А дальше просыпается зловещий Рейми: катастрофа, горы трупов — и вот оставшиеся в живых Линда и Брэдли оказываются одни на тропическом острове. Спастись им должна помочь одержимость Линды «Последним героем». Она не только перечитала все возможные пособия по выживанию, но даже успела записать уморительные кастинг-видео для шоу. Только вот если омерзительный Брэдли все еще в уме, то с порядочной Линдой, кажется, что-то не так. Не зря же The Hollywood Reporter вспомнил «Мизери».
Рассказывая историю очередного андердога (Линда легко встает в один ряд с Эшем Уилльямсом из «Зловещих мертвецов», Питером Паркером из «Человека-паука» и Кристиной из уже упомянутого «Затащи меня в ад»), Рейми в щепки разносит троп eat the rich.
Омерзителен не только Брэдли — на Линду в некоторых сценах тоже невозможно смотреть без слез и содрогания. Рейми, как всегда, блистателен в оголении самых отталкивающих сторон нашего бытия: от ненависти к корпоративной культуре до сарказма над зрителями бесконечных реалити-шоу, от проблем с гигиеной до тотального неумения контактировать — с людьми или природой, неважно. Фильм оперирует теми же приемами, что и недавние «Субстанция» или «Гадкая сестра», но с фирменной омерзительностью гения Рейми. Крупные планы заставляют морщиться, практические эффекты — раскрывать рот, а одержимость всеми возможными телесными жидкостями — отворачиваться от экрана раз за разом. Гарантирую: после эпизода убийства дикого кабана вы и сами почувствуете себя забрызганными всем тем, что так ненавидите. Любой самый мерзкий челлендж из «Последнего героя» дядюшка Сэм тут помножил на десять.
В своей чрезмерности Рейми и его команда (оператор Билл Поуп и, между прочим, оскаровский монтажер Боб Муравски, с которыми режиссер сделал почти все свои шедевры) не забывают и про фирменные фишки: экспрессионистский монтаж, бесконечные планы палящего солнца и холодной луны, смелые матч-каты (финальный взорвет вам мозг), чудаковатый саундтрек постоянного соратника Дэнни Эльфмана и подчеркнутый физический театр ведущего дуэта. МакАдамс никогда не была так не в себе, а кринжовый и пугающий смех О’Брайена никогда не был так близок к безумию Джека Николсона. Камео Брюса Кэмпбелла, торчащая из могилы трупная рука и куклы-мертвецы, разумеется, на месте.
Комбинация фильма-выживания, истории в духе анимационного «Мадагаскара» и любви Сэма ко всему запретному оказывается не несуразным монстром Франкенштейна, а настоящим философским камнем — идеальным сплавом дерзости и чего-то пугающе уютного, знакомого до вьетнамских флешбэков кэмпа нулевых. Обнажая темные и неприятные стороны нашей души и тела, Рейми снова проповедует — за все меньшинства, за всех угнетенных и против всех угнетателей (и оказывается прав!).
Брэдли, словно повторяя арку льва Алекса из того же «Мадагаскара», может считать себя царем зверей, но ни с людьми, ни с природой он не в ладах — и лучше не станет. Удивительно, насколько вальяжен герой О’Брайена — и в своей мизантропии, и беспомощности. Кульминация этой самой мужской беспомощности приходится на середину фильма — сцену, от которой у вас точно побегут мурашки. Парализованный герой О’Брайена проходит через подобие операции, а МакАдамс выносит зрителю мозг абсолютно виртуозной актерской игрой. Не раскрывая деталей, скажу лишь, что именно здесь сконцентрировано все, за что мы любим нашего Сэма, — возможность поморщиться, рассмеяться, сползти под стул, а затем еще и ужаснуться. Всего за пару минут экранного времени. «Он вернулся», — прошептал Гарри. Сэм Рейми вернулся!
Дмитрия Барченкова
