Что происходит в сериале «Из многих»
Винс Гиллиган, написавший 30 потрясающих серий «Секретных материалов» (среди которых даже был эпизод с Брайаном Крэнстоном) и выступивший одним из создателей и шоураннеров их спин-оффа «Одинокие стрелки» про трио конспирологов, возвращается к жанру сайфая в самом, кажется, мозговыносящем сериале сезона. Наверное, это не то зрелище, которое растащат на мемы (как справедливо замечают в Polygon, в сериале нет вирусной ретрофутуристической эстетики, как в другом майндфаке от AppleTV+ — «Разделение»), но, во-первых, какие-то смешные мемы уже появились, а во-вторых, само шоу пока, если честно, выглядит намного любопытнее и интеллектуальнее «Severance» с его критикой корпоративной культуры и разделением сознания людей на рабочее и внерабочее.
Гиллиган, умеющий предсказывать страшные вещи (так, в первой серии «Одиноких стрелков» злоумышленники направляли самолет в здание ВТЦ за шесть месяцев до теракта 11 сентября 2001 года), выступает с новым зловещим пророчеством. Что произойдет, если Землю поразит инопланетный вирус, в результате которого люди окажутся связаны единым нейросетевым сознанием и станут пугающе счастливы — все, кроме 12 (точнее 13) не заразившихся «апостолов»? Собственно, одна из немногих, кому удалось сохранить здравый рассудок, — писательница популярных (их даже можно почитать в реальной жизни) женских приключенческих романов Кэрол Стурка (Риа Сихорн).
Кажется, это она вынесена в оригинальное название сериала — «Plur1bus», где единица отсылает к латинскому выражению «E Pluribus Unum» («Из многих — единое»), предыдущему девизу США, который сейчас звучит как «In God We Trust» («На Бога уповаем»). Кэрол же не на кого уповать, кроме себя: став свидетельницей апокалипсиса в родном Альбукерке (во время него погибла ее литературный агент и партнерша Хелен), женщина желает связаться с другими людьми, которые не подверглись вирусу. Но встретившись с ними, понимает, что всех все устраивает, особенно мавританца с собственным самолетом и женским эскортом. Тот напирает на то, что из мира ушел расизм, никого не грабят, не убивают, никто не сидит в тюрьме, и даже зоопарки пусты.
Такой сюжет не нов для научной фантастки, поэтому неудивительно, что Гиллиган перед премьерой «Из многих» советовал посмотреть обе классические версии «Вторжения похитителей тел» (1956 и 1978 годов), а еще сериал «Сумеречная зона» и карпентеровское «Нечто», которое ему нравится больше оригинала. Тем не менее шоураннеру и постановщику первых двух эпизодов удалось показать знакомый сюжет с «похитителями тел» так, словно мы его видим в первый раз.
Как Винс Гиллиган деконструирует троп «Вторжения похитителей тел»
Для этого он просто сильно изменил акценты в известной истории и ее четырех ремейках. Если в самом первом фильме, вышедшем в 1950-е, а значит на волне яростного, алармистского маккартизма и «красной угрозы», стручки из космоса создавали двойников людей, чтобы сотворить мир, в котором не будет эмоций, любви, желаний, амбиций и веры, то у Гиллигана зомбированные люди, наоборот, испытывают счастье.
Надо сказать, что такая постановка вопроса не только в расколотых Соединенных Штатах, но и в раздираемом противоречиями современном мире звучит невероятно вызывающе. Однако в этом и была задача Гиллигана, который говорит: «Я надеюсь, люди смогут посмотреть сериал и спросить себя: „Каким был бы мир, если бы все ладили?“». Понятно, что это слишком умозрительный вопрос, но задача сайфая как раз и состоит в том, чтобы моделировать парадоксальные, фантастические ситуации, которые интересно примерить на себя. А в «Из многих» мир, в котором все счастливы, оказывается еще страшнее нашего, ведь во время слияния сознания людей в «улей» погибли около 900 млн человек и еще 11 млн во время припадка, спровоцированного негативными эмоциями Кэрол.
До этого до столь же радикальной ревизии «Похитителей тел» додумались разве что режиссер Роберт Родригес и сценарист Кевин Уилльямсон в стебном «Факультете», где, как остроумно заметил критик Юрий Гладильщиков, «молодым хулиганам — последним из людей — приходилось воевать „ради жизни на земле“ с учителями и полицейскими, а единственным средством борьбы оказывались наркотики». А еще — Эдгар Райт в «Армагеддеце», который закончился тем, что главный герой нажал на рубильник, выключивший всю цивилизацию.
Вообще удивительно, как в этом году сюжет «Похитителей тел» воспрял и получил развитие в таких разных пародиях, как мультфильм «Looney Tunes: Космическое вторжение» и совершенно крышесносный хоррор «Ик» Джозефа Кана. Потеря идентичности, утрата контроля над собственной жизнью снова в топе, но если приведенные выше картины рисуют все же классическую историю зомбирования, то Гиллиган меньше всего хотел снимать про зомби.
«Какими бы захватывающим ни были „Ходячие мертвецы“, вряд ли хоть один человек за всю историю сериала сказал: „Блин, как бы я хотел быть зомби“. Ты не хочешь быть зомби. Ты хочешь быть Дэрилом Диксоном. А я желал, чтобы люди, которые будут смотреть „Из многих“, могли сказать: „Я бы тоже хотел быть счастливым человеком“», — рассуждает шоураннер.
Почему «Из многих» — это «героиновый» Винс Гиллиган
Когда в свое время на Showtime выходил третий сезон «Твин Пикса», руководство телеканала говорило, что это «героиновый Дэвид Линч», имея в виду, что перед нами бескомпромиссно авторский сериал. То же самое справедливо и для «Из многих». Все фирменные сценарные и режиссерские обсессии Гиллигана тут не просто на месте, а возведены в абсолют. Умение зайти в сюжет с совершенно неожиданной стороны. Элементы «медленного кино» нулевых, которые за последние пять лет проросли в фантастике (первая половина вильневской «Дюны», «Разделение» и вот «Из многих»). Съемка с точки зрения какого-нибудь неподвижного предмета. Колоритные общие планы, характерные для вестернов, к которым шоураннер тоже питает слабость.
Если в «Во все тяжкие» ретардации еще просто разбавляли довольно динамичное повествование, то в «Лучше звоните Солу» приобрели уже повсеместный характер. Первые два сезона «Сола» не просто страдали сюжетной прокрастинацией, в них вообще ничего не произошло! Но прелесть творческого метода Гиллигана как раз в том, что, усыпив бдительность зрителей, он потом взрывает сюжет таким саспенсом, что сидишь как на иголках. Достаточно вспомнить наэлектризованный сумасшедшим напряжением финал пятого сезона «Сола».
Так что не приходится сомневаться, что в конце первого сезона «Из многих» нас тоже ожидает что-то грандиозное. А также в том, что если Линч в третьем сезоне «Твин Пикса» создавал свой черно-вигвамовский мультиверс, то Гиллиган в «Plur1bus» возводит альбукерковский. В первых сериях уже мелькнули пасхалки в виде виски Macallan и самолета авиакомпании Wayfarer. Но поскольку Гиллигану уже стало тесно в пределах Альбукерке, как тому же Линчу в Твин Пиксе, он довольно быстро покидает его пределы.
Чего ожидать дальше
Вместе с этим шоураннер также отказался от того, что стало неотъемлемым элементом его творчества — антигероя. Конечно, Кэрол с ее сложным характером и писательским нарциссизмом трудно назвать стопроцентно положительным персонажем, но, как и героиня Рии Сихорн в «Лучше звоните Солу», она выступает моральным камертоном истории. И она точно не похожа на морально амбивалентных Уолтера Уайта и Сола Гудмана, к которым Гиллиган пришел, когда устал писать про Малдера и Скалли, спасающих мир.
«Однако на данном этапе развития человечества и мировой истории, я думаю, нам снова нужно больше хороших парней. Нам нужно больше героев», — считает шоураннер, который изначально задумывал протагониста «Из многих» как мужчину, но не раздумывая изменил пол персонажа, восхитившись выдающейся актерской игрой Сихорн в «Лучше звоните Солу».
Уже очевидно, что ее героиня Кэрол не останется одна. В первых сериях «улей» приставляет к ней женщину по имени Зося (Каролина Выдра), которая похожа на персонаж ее романов Рабана и вместе с остальным человечеством хранит воспоминания о Хелен. На то, что их отношения будут интенсивно развиваться, указывают и американские критики, которым показали семь серий из девяти:
Возможно, благодаря этому вумансу сериал вырастет в метафору того, как закрытая, независимая и самодостаточная Кэрол пытается наладить контакт с человечеством.
Неизвестно, сколько у «Из многих» будет сезонов: AppleTV+ пока заказал два, Гиллиган говорит, что хотел бы остановиться на трех или пока Сихорн не надоест. Также шоураннер примерно представляет, чем закончится сериал, но если появится идея получше, они быстро все переиграют. Главное, впрочем, не это, а то, что Гиллиган, в отличие от Криса Картера — создателя «Секретных материалов», растянувшихся на долгие 11 сезонов и 25 лет (а ведь сейчас еще грядет перезапуск шоу), — всегда знает, когда остановиться. В сериальном бизнесе он такой один из немногих.
