Что смотреть в кино: каннский хит Йоакима Триера, кошмар с Роуз Берн и безумный Камбербатч

Психотерапевтка Линда (Роуз Берн) доведена до предела. Мало того что клиенты требуют внимания, так и еще муж куда-то отчалил, оставив на ней заботу о маленькой дочери с признаками расстройства аутиститического спектра и странной болезнью, требующей питания через зонд в животе. Последняя капля материализуется в виде потопа, превратившего квартиру Линды в болото. Вместе с дочкой она переезжает в прибрежный мотель, но по ночам убегает обратно в квартиру, всматриваясь там в дыру в потолке. Бездна начинает смотреть в ответ.

«Я бы пнула тебя, если бы могла» называют черной комедией, хотя правильнее было бы использовать словосочетание «паническая атака». Если вы когда-нибудь чувствовали, что весь мир хочет плюнуть вам в лицо, то ощутите себя в фильме как дома. Постановщица Мэри Бронштейн мастерски связывает череду кризисных ситуаций в один нескончаемый лихорадочный трип из стресса, чувства вины и отчаяния. От фильма легко отмахнуться, просто назвав его жестоким, однако под всеми шипами бьется сердце огромной и беспощадной любви Бронштейн к своей героине, блестяще сыгранной Берн. Я бы пнул «Оскар», если актриса не получит номинацию за свою роль. В.Г.

Новый краудплизер для интеллигентов от режиссера «Худшего человека на свете» Йоакима Триера. Главную роль у него вновь исполняет Рената Рейнсве: она играет театральную актрису, чей отец, знаменитый режиссер (Стеллан Скарсгорд), предлагает дочери партию в своем новом фильме, основанном на трагической истории матери девушки. Она отказывается, даже не притронувшись к сценарию, однако затем отец берет на эту роль голливудскую старлетку (Эль Фэннинг), и круговорот невысказанных обид закручивается с новой силой. Гран-при Каннского кинофестиваля 2025 года. В.Г.

Потерявший жену художник (Бенедикт Камбербатч) остался вместе с двумя маленькими сыновьями и огромным горем. Последнее однажды материализуется в виде большого черного ворона с вкрадчивым голосом Дэвида Тьюлиса.

Фильм режиссера и сценариста Дилана Сотерна — не самая глубокая и сногсшибательная вещь даже в узком жанре грустных фильмов про говорящих птиц (см. «Мальчик и птица» Миядзаки, «Тьюздей» с Джулией Луис-Дрейфус и «Улица Сезам представляет: Иди за той птицей»), но там, где фильму не хватает оригинальности, он с лихвой компенсирует искренностью переживаний. Секретный ингредиент — как всегда надежный Камбербатч, отдавший роли вдовца всего себя. Впрочем, стоит похвалить и Сотерна, эффектно снявшего драму о проживании горя словно хоррор от студии А24. В.Г.

Тепло принятый на фестивале «Маяк» мультфильм дважды номинанта на кинопремию «Оскар» и режиссера картины «Алеша Попович и Тугарин Змей» Константина Бронзита. Главные герои его новой работы, скажем так, необычные: очеловеченный мусор. Сюжет закручивается с момента, когда модный галстук, оказавшись на свалке, попадает в компанию других ненужных вещей. Все вместе они отправляются искать рай, обещанный пакетом-проповедником. В пересказе это звучит так, словно авторам нужна психологическая помощь, но, опять же, отзывы критиков у мультфильма очень хорошие. В.Г.

Не «Аватар», а «Авиатор», пусть даже герой фильма тоже оказывается не в своем мире. В 1929 году авиаконструктор Иннокентий (Александр Горбатов) ложно обвинен в убийстве и оказывается в Соловецком лагере, где становится подопытным в крионическом эксперименте. Размораживают его в 2026 году. Теперь Иннокентию придется не только привыкать к новым реалиям, но и разгадать секрет преступления, сломавшего ему жизнь. За экранизацию одноименного бестселлера Евгений Водолазкина взялся автор нетленок «Антикиллер» и «Консервы» Егор Михалков-Кончаловский, в касте — Константин Хабенский и Евгений Стычкин, а к сценарию успел приложить руку постоянный соавтор Сокурова Юрий Арабов, ушедший из жизни в 2023 году. В.Г.

Вторая картина Михаила Кулунакова («Тропа»), действие которой происходит в XIX веке и снова на Алтае. В центре повествования азиатского по духу этноистерна две враждующие семьи, а причиной их раздора становится девушка по имени Кымыскай. Усыпляющие бдительность своим разреженным сюжетом кино, которое фокусируется на красотах природы, пока вы будете ждать, ну когда же, когда же начнется действие. Однако имейте в виду, что, когда случится алтайская резня костяным томагавком, она вряд ли вас обрадует. Е.Т.

Французский мальчик бросает бумажку в румынскую попрошайку и этим запускает цепь не всегда приятных событий. «Код: Неизвестен» Михаэля Ханеке — фильм-головоломка, но не в традиционном смысле. Тут нет разгадки, нет интриги и даже нет истории в традиционном понимании, вместо этого — череда фрагментарных виньеток, от которых может вскипеть мозг. Как их сопоставить? Как расшифровать по отдельности? Сможем ли мы когда-нибудь понять друг друга? Жестокий австриец отвечает: нет, ведь код неизвестен. В.Г.

Один из самых нормальных фильмов Дэвида Линча про не самого нормального парня. Джозеф Меррик жил на самом деле и страдал от сильной деформации тела, за что и получил прозвище Человек-слон. Под ужасной личиной скрывалась глубокая нежная душа, и Линч запечатлевает ее с нехарактерной для себя простотой и сдержанностью. Слова о победе духа над телом могут показаться банальностью, однако Линч находит способ произнести их так, что ваше сердце разобьется на тысячи осколков. В.Г.

Очень симпатичный дебют Дарьи Жук, интересный не только яркой второстепенной ролью номинанта на «Оскар» Юры Борисова. Действие происходит в Беларуси 1996 года, а главная героиня — девушка Веля (Алина Насибуллина), мечтающая смыться в Америку. Махинации с визой и пропиской приводят ее в квартиру неприятного семейства в провинциальном городке Хрустальный, где девушке нужно дождаться звонка из посольства. В пересказе может показаться, что фильм сводится к призыву «пора валить». Однако парадоксальное сочетание нежности и безжалостности производит куда более любопытный результат: ностальгический взгляд и сочувствие к героям только сильнее проявляют саднящие раны постсоветского опыта.