«Задание» — отличный триллер с Марком Руффало. И еще два свежих сериала о бедовых мужчинах

Меланхоличному фэбээровцу с пузиком (Марк Руффало) приходится отвлечься от любимой работы на ярмарке профориентации, чтобы взяться за расследование серии разбойных нападений неизвестных преступников на местные «трэп-хаты» (в переводе с жаргона — «точки сбыта нелегальных веществ»), принадлежащие очень даже известной банде байкеров. Начальство предоставляет агенту в распоряжение опергруппу, состоящую из троицы салаг из случайных ведомств, да некогда конфискованную заброшку в лесу. Первым делом фэбээровец берется за тщательную уборку рабочего помещения.

Зрители сразу знают, что за ограблениями стоит пара местных мусорщиков (Том Пелфри и Рауль Кастильо), у которых своя печальная правда. А еще в семье агента готовится достигнуть развязки трагедия из числа таких мрачных, которые всю оставшуюся жизнь окрашивают в черный. Но, благодаря крайне необычному профессиональному резюме, фэбээровцу эта чернота не грозит. И еще упомянем, что у байкеров с мусорщиками есть свои старые личные счеты. И еще, и еще, и еще.

Все-таки телеканал HBO (и стриминг HBO Max вместе с ним) при равной стоимости подписки щедрее всех конкурентов. Как иначе объяснить, что сюжет сериала «Задание» не ползет, не тянется и не запоздало иллюстрирует на экране давно сложившиеся в голове зрителей догадки, а именно разворачивается? И заставляет зрителя очень даже часто гадать, что же будет за следующим сценарным витком. Если ограничиться сухой статистикой, в первой серии вас ждут два ограбления, одна перестрелка и одно похищение там, где иной сериал ограничился лишь одним из этих событий и его разжеванной предысторией. «Задание» успевает за то же время еще и нарисовать портреты десятка живых, одновременно трагических и забавных героев, замешанных в этой криминальной саге местного значения. Развязки придется ждать не десять сезонов и даже не десять часов — а всего семь серий. Чем не великая щедрость в наше время?

Едва ли этот сериал можно назвать высоким искусством, скорее речь идет о крепком жанровом развлечении для взрослых, нестыдном криминальном чтиве в мягкой обложке, как и в случае с прошлой работой Брэда Ингелсби «Мейр из Исттауна». Впрочем, в этих скромных рамках произведение выполняет задачу-максимум: вообще ни в какие моменты не провисает, знакомит с маленькими мечтами и разочарованиями даже второстепенных героев и как бы между делом рисует картину депрессивной американской жизни в провинции, ежедневной работы в органах и романтики разбойничьей жизни на фоне величественного леса.

Критики успели пожаловаться, что все в этом сериале слишком сухо и скучно, да и банально разглядеть на экране что-то сложно. Здесь нужно признать, что рассказывается история скорее в приземленно-реалистическом британском стиле, а не в утрированном американском и для просмотра точно нужно вооружиться невыгоревшим экраном либо проектором. Но это того стоит.

Жизнь успешного нью-йоркского ресторатора (Джуд Лоу) катится кубарем, после того как он вписывает к себе домой на пару недель бедового брата (Джейсон Бейтман). Тот задолжал по кругленькой сумме, кажется, вообще всем бандитам на свете и в любой напряженной ситуации норовит кого-нибудь укокошить в порядке самообороны. Братьев ждет бесконечное количество витков все более напряженных переговоров по поводу реструктуризации долга и все более жестоких разборок с привлечением остальных членов их семей.

В общих чертах «Черный кролик» звучит как отличное развлечение в жанре криминальной драмы: тут есть и приятный глазу сеттинг, и пара по-своему харизматичных артистов, и драматические ставки, обозначенные вполне конкретными цифрами и рядами нулей. Увы, полноценно конструкция не работает, потому что внутри общей рабочей схемы — сплошные опилки.

За главными героями перестает быть хоть сколь-нибудь интересно следить буквально с первых сцен, где их представляют зрителю: Джуд Лоу на вечеринке в честь юбилея своего ресторана силится зачитать тост, будто бы сгенерированный чатом GPT («Это не просто ресторан. Это дом для наших друзей. Место, где ночь может пойти как угодно»), а Бейтман отправляется продавать пару дорогих коллекционных монет мутным типам, зачем-то прихватив с собой целый нумизматический альбом. Словом, по сравнению с «Заданием» сценарий тупит по мелочам и у всего шоу нет никакой приятной текстуры. На микроуровне герои и ситуации написаны спустя рукава и как будто существуют просто для галочки, чтобы двигать большой сюжет вперед.

На практике даже самое формульное жанровое развлечение должно быть в первую очередь интересным в моменте, иначе эти восемь часов бинджвотчинга превращаются в мучительный процесс достижения никому не нужного результата. Даже если закрыть глаза на неубедительность, сюжет здесь тянется слишком медленно — жизнь слишком коротка, чтобы часами топтаться среди флешбэков и отвлекаться на линии плоских героев массовки. А если вам хочется увидеть классный нью-йоркский неонуар про двух братьев-антиподов и ночной клуб, посмотрите лучше «Хозяев ночи» Джеймса Грея: Хоакин Феникс и Марк Уолберг менее чем за два часа успевают куда больше.

Вечно кем-то поколоченный и всем вокруг задолжавший журналист-фрилансер (Итан Хоук) занимается локальным гражданским активизмом, плавно перетекающим в разборки с местными бандитами. Сначала публикует расследование о том, откуда взялось богатство местной семьи оклахомских олигархов (если вы смотрели «Убийц цветочной луны», то примерно представляете откуда). Следом крадет из фойе приватного аристократического клуба предположительно несправедливо доставшуюся богачам картину, а из комнаты погибшего при загадочных обстоятельствах члена семьи олигархов через подставного человека выкупает стопку редких книг (герой держит убыточную букинистическую лавку), чтобы добраться до секретного завещания. Когда его чуть не убивают нанятые кем-то из местных неонацисты, решает не залечь на дно и не вывезти дочь и бывшую жену в другой город, а срочно опубликовать очередную порцию срывов покровов в местной газете. Эскалация разборок не заставляет себя долго ждать.

Во всех деталях новый сериал Стерлина Харджо («Псы резервации») — постмодернистский неонуар в духе экранизаций Чандлера и Пинчона: тут есть и эксцентричный герой-бедолага в блестящем исполнении Итана Хоука, и чрезвычайно запутанная цепочка заговоров, сговоров и переговоров влиятельных дядей, и россыпь эпизодических героев, одним внешним видом пробуждающих бесконечное любопытство. К сожалению, глобально все это опять же не работает. Проблема здесь противоположна «Черному кролику»: изъян заключен в общей структуре, а не в маленьких штрихах.

Дело в том, что жанр нуара априори держится на серой морали героев и непроницаемом хаосе мира, не позволяющем разгадать детективную интригу, как ни пытайся. Здесь же за версту ясно, кто злодей: ни зрителям, ни главному герою не приходится сомневаться, что богачи, коррумпированные политики, пасторы-расисты и представители ультраправых субкультур — именно они самые. Язык не повернется назвать ни нуары Пола Томаса Андерсона, ни Коэнов, ни Олтмана аполитичными, но все эти режиссеры не забывали, что самый эффективный способ донести свой месседж — сделать полноценное развлечение, а не что-то, что ввиду предсказуемости начинает докучать уже на первом часу из восьми.

Харджо достаточно талантлив, чтобы быть отличным режиссером ироничного активистского кино (он сам представитель одного из коренных народов Оклахомы) в лучших традициях, скажем, Спайка Ли, только не стоит пытаться выдать тезисное высказывание за нуарное развлечение. Другими словами, каким бы ярким ни был «трусторик» Итана Хоука, интереснее было бы посмотреть на документально рассказанную историю его прототипа Ли Роя Чапмана из непридуманной Талсы — так хотя бы честнее.