5 свежих британских комедийных сериалов: с киноманами, рокершами, Куганом и Филдингом

Спустя шесть месяцев после нервного срыва Иви (Эйми Лу Вуд) живет с мамой (Сюранна Джонс), боится выйти из дома и всю коммуникацию с внешним миром сводит к еженедельному киноклубу, который на пару с лучшим другом Ноа (Набхан Ризван) проводит уже восемь лет. Когда Ноа сообщает, что собирается по работе переехать в другой город, героиня не спешит его останавливать, только грустно улыбается и с двойной самоотдачей начинает клеить декорации и шить костюмы для следующего пятничного кинопросмотра.

«Киноклуб» — такой классический ромком, в котором герои будто бы назло себе и миру выбирают самую долгую и мучительную дорогу для того, чтобы прийти к лежащим на поверхности выводам. Плохая новость для синефилов: вся история с кино и косплеем в гараже здесь не повод, а лишь средство — иначе не объяснить, как за столько лет еженедельных просмотров можно было не выбраться за пределы базовой голливудской классики вроде «Волшебника страны Оз» и «Побега из Шоушенка».

Сработает ли эта история лично для вас, зависит в первую очередь от того, насколько вы очарованы Эйми Лу Вуд (не только главная актриса, но и сценаристка сериала). Если после блестящего выхода в третьем сезоне «Белого лотоса» вы готовы смотреть на нее в чем угодно, то и здесь наверняка что-то почувствуете. Если же равнодушны к артистке, то, скорее всего, увидите человека, который зрителями манипулирует примерно так же, как экранной пассией: пытается очаровать, давя на жалость, вызывая чувство вины и лишь изредка делая что-то забавное. Все это — далеко не универсальный способ к кому-то приблизиться, но в отдельных случаях вполне рабочий.

60-летние учительница (Джоанна Сканлан), барменша (Лоррейн Эшборн), полицейская (Тамсин Грейг) и акушерка (Амелия Буллмор), а также 45-летняя бедовая любительница караоке (Розали Крейг) объединяются в рок-группу для участия в локальном благотворительном конкурсе талантов.

«Бунтарки» — новый сериал нашей любимой сценаристки Салли Уэйнрайт, которая на сей раз решила взяться за жанровое доказательство от обратного. А именно: берет на вооружение одну клишированную ситуацию (кринжовое выступление нетипичных героинь в как бы неподходящем им музыкальном жанре — менопаузальном, по выражению их самих, постпанке), после чего ставит себе целью подвести всех к этой сцене так, чтобы комическое противоречие растворилось и все показалось логичным, убедительным и психологически достоверным.

Несколько часов Уэйнрайт тратит на то, чтобы во всех красках раскрыть, кто здесь сражается с депрессией, у кого проблемы с невесткой, а у кого — с коллегой-психопатом. Больше всего сценаристка увлекается бесстыдно мыльной сагой о загадочном усыновлении, но не забывает также уделить внимание первым неловким репетициям, согласованию графиков и неминуемым конфликтам внутри группы. К моменту кульминации — выступлению на том самом конкурсе талантов в школьном актовом зале — все действующие лица и правда кажутся абсолютно осязаемыми и живыми.

Конечно, для одного из лучших теледраматургов современности немудрено справиться с таким челленджем, но в сухом остатке мы все равно получаем не самое обязательное развлечение — прямолинейный сериал для британских провинциалок среднего возраста. В то же время нужно отдать должное тому обстоятельству, что ни одну из параллельных сюжетных линий этого сериала для домохозяек сегодня невозможно пересказать на страницах российского издания без риска подвести кого-нибудь под суд — сразу по нескольким независимым причинам. Это уже чего-то стоит, да и проглатывается сериал на одном дыхании, ведь Уэйнрайт, как всегда, не боится приподнять каждый замшелый камень и позволяет любопытству привести ее в самые мрачные уголки женской психологии. Клиффхэнгер в шестой серии и вовсе вызывает редкой остроты желание поскорее включить еще не снятый второй сезон.

Самый кринжовый телеведущий в истории Алан Партридж (Стив Куган) после неожиданного возрождения карьеры на Би-би-си и очередного нервного срыва в прямом эфире возвращается к более привычной для себя роли локального корреспондента. На сей раз Партридж снимает в любимом Норидже безумную автофикшен-документалку о собственной «борьбе с ментальным здоровьем» (не опечатка, а именно что описание проблематики из уст этого журналиста), делая интервью с местными подкастерами, собственными друзьями детства и роботами-горничными. 

Некоторые шутки, повторенные слишком много раз, перестают быть шутками. Когда-то герой Стива Кугана был живым воплощением отчаянной жажды славы, неспособности взглянуть на себя со стороны и оторванности от нравов общества. Теперь же сам Куган пугающе точно подходит под это описание: от девятого (за тридцать лет) сезона похождений горе-журналиста, не считая многочисленных спешелов, именно что отчаянием и веет. Юмор, базирующийся на примитивных каламбурах, идиотских гримасах и сумбурном монтаже, безбожно устарел. Да и политические координаты такого персонажа-недотепы, вечно боящегося производить впечатление недостаточно прогрессивного, выглядят все более сомнительно — такие, как он, давно ничего не боятся. На Кугана, большого артиста, не нашедшего сил отпустить свою главную в карьере роль, все еще приятно смотреть, но факт остается фактом: эта комедия в 2025 году ни разу не вызывает смеха.

Классики британской комедии нулевых Дэвид Митчелл и Роберт Уэбб спустя пятнадцать лет вернулись к формату скетч-шоу, чтобы нанести сатирический удар по новейшим проявлениям человеческой глупости во всевозможных сферах современной жизни.

Жанр скетч-шоу — едва ли не самый сложный в мире комедии: достигнуть КПД в 50% (то есть половины смешных сюжетов) под силу разве что классике вроде «Летающего цирка Монти Пайтона» и «Господина Шоу», а любые проекты с коэффициентом попаданий 25% (из последнего — по-братски конкурирующие выходы Джейми и Натасии Деметриу) — уже заметный успех. Скетчи Митчелла и Уэбба из нулевых едва ли тянут на классику жанра, но пару вирусных роликов они нам подарили (про нацистов, подозревающих, что они злодеи, и бездомную версию Шерлока Холмса).

Увы, их новый сериал иначе как ленивым и бесполезным не назвать — даже 10% КПД здесь не наберется. Скетчи варьируются от абсолютно банальных (злодей с замедленным планом по уничтожению мира как экологическая метафора; надоедливые сотрудники службы безопасности аэропорта) до отсылающих к чему-то слишком абстрактному (продюсеры исторической драмы с Оливией Колман злоупотребляют паром в кадре; в австралийском сериале все слишком много ругаются матом) и просто очень тупых (саунд-дизайнер все звуковые эффекты записывает с помощью собственного члена). Самая невыносимая часть — бесконечные минуты метаперебивок, где Митчелл и Уэбб питчат зрителям то самое шоу, которое они уже смотрят. Если и браться за такой сложный формат, то точно не с таким легкомысленным отношением.

Обворожительный разбойник, обожающий веганскую кухню (Ноэл Филдинг), и его милая банда снова в деле. Новая миссия — остановить мишку-оборотня, из-за которого водители повозок ушли в отпуск, так что на большой дороге больше некого грабить.

Легчайший абсурдистский ситком «Полностью выдуманные приключения Дика Турпина» в начале года потерпел очень неожиданную катастрофу. Посреди съемок второго сезона артист Филдинг, на котором держится все предприятие, не явился на работу после выходных, и в итоге съемки отменили. По слухам, кризис на съемочной площадке, начавшийся еще раньше, был связан с панической боязнью артиста перед клещами и несогласием сниматься на природе. Из материалов сезона, отснятого примерно на три четверти, продюсерам удалось смонтировать один финальный спешел и тихо выпустить его на Apple TV.

Словом, ничего особенного здесь нет, это просто проходная серия с парой в меру остроумных анахронизмов (вроде кружка анонимных оборотней) и всегда радующей Натасией Деметриу, которая здесь играет немного надоедливую охотницу-грубиянку. Главное, с чем оставляет спешел, — сожаление по поводу того, что могло бы быть в идеальном мире, где сериал был доснят. Но, конечно, если бы Ноэл Филдинг по жизни делал что-то, кроме того, что сам хочет, у нас бы вообще ничего не было.