Что смотреть в кино: вестерн Ари Астера, хоррор про собачку и кровавый эротический триллер

Ковидное лето 2020-го. Шериф маленького американского городка Эддингтон Джо Кросс (Хоакин Феникс) устал носить маску, а еще его бесит мэр (Педро Паскаль), у которого когда-то была интрижка с женой шерифа (Эмма Стоун). Решение? Баллотироваться в мэры на ближайших выборах.

Режиссер и сценарист Ари Астер называет «Эддингтон» вестерном со смартфонами вместо пистолетов, но будьте уверены: выстрелы грянут. Чудовищно злой и дьявольски смешной фильм Астера бьет по больному: это кино о том, как соцсети и современные медиа создали нам несколько пластов реальности, чьи трения свели всех с ума. Астер всегда был хорош тем, как мастерски выстраивал спираль безумия, но в «Эддингтоне» он превзошел сам себя. Особенно в выдающейся финальной перестрелке, снятой не то как фильм ужасов, не то как «Ну, погоди!» с отлетающими конечностями. 

Лермонтов (Илья Озолин) коротает последние часы жизни перед дуэлью с Мартыновым (Евгений Романцов): катается на лошади, гладит собаку, гуляет по лесу с кузиной Катенькой Быховец (Вера Енгалычева). Ничто из этого не помешает поэту встретиться с пулей. 

Созерцательный фильм Бакура Бакурадзе долго всматривается в горы, деревья, стены и лица, но так и не находит излома внутри своего героя. Играющий Лермонтова комик Озолин с его гнусавым голоском — огромная удача: в равной степени противный, каким и был реальный прототип, и трогательный, как нужно драме про обреченного человека. Однако уважительно отстраненный, слегка абстрактный взгляд Бакурадзе подталкивает к проецированию собственной боли. Если вам повезет, то мастеровито сделанный и сочувственный фильм Бакурадзе станет для вас откровением. Если нет, то из зала вы уйдете с мыслью: «Эти мужики сделают что угодно, лишь бы не ходить к психотерапевту». 

Пес по кличке Инди переезжает в загородный дом вместе с любимым хозяином (Шейн Дженсен), который чем-то очень тяжело болен. Состояние человека усугубляют происки злого духа, которого может увидеть только собака.

У хоррора дебютанта Бена Леонберга есть ровно один существенный недостаток — это не очень страшный фильм ужасов. Леонберг неплохо выстраивает атмосферу недоброго дома, но, когда дело доходит до того, чтобы напугать зрителя, довольно быстро выясняется, что набор режиссерских приемов исчерпывается однообразными скримерами. Зато из «Глазами пса» получилась любопытная неантропоцентричная драма. Обычно персонажи-животные получаются проекциями человека: их наделяют людскими характерами, они выражают человеческие идеалы, в крайнем случае просто существуют в кадре на радость нам. Однако Инди — редкий пример полноценного героя-собаки. И не только из-за того, что операторски фильм снят с перспективы четвероногого протагониста.

Любая драма держится на характерах. Леонберг выстраивает свою на самой распространенной черте собак — их беззаветной любви к людям. Инди, как подсказывает оригинальное название фильма, — хороший мальчик, готовый броситься ради своего хозяина в преисподнюю. Потому особенно душераздирающе наблюдать за тем, как злые силы понемногу рвут связь между ним и его лучшим другом. На этом фоне даже не особенно удачная хоррор-часть перестает казаться таким уж недостатком. «Глазами пса» легко можно было бы пересобрать в реалистическое кино о собаке, бессильно наблюдающей за угасанием хозяина. Однако жанровые элементы хоррора уместно разбавляют печальную палитру — без них от этого грустного фильма и вовсе хотелось бы выть на луну.

Как бы Средневековье. Бывший горожанин Уолт (Калеб Ландри Джонс) радуется связи с природой, живя в деревне, которая могла бы сойти за идиллическую, если бы не впечатляюще переданный с экрана запах навоза. Деревней управляет несуразный мастер Кент (Гарри Меллинг, повзрослевший Дадли Дурсль из «Гарри Поттера»), чья доброта выходит боком, когда он сердобольно решает пожалеть местных дурачков, сжегших амбар, а затем импульсивно перекладывает вину на трех чужеземцев, появившихся не в том месте и не в то время.

«Жатву» мог бы снять злой брат-близнец Терренса Малика, но в итоге срежиссировала Афина Ракель Цангари, постановщица сериала «Тригонометрия». Оттуда же фильму по наследству достался оператор Шон Прайс Уильямс, чья выразительная работа с 16-миллиметровой пленкой в одиночку отбивает стоимость билета. Но и само кино тоже ничего. У «Жатвы» много чего на уме: это и притча о благих намерениях, ведущих сами знаете куда, и философское высказывание о природе собственности (не только физической, но и символической), и социологическое наблюдение за тем, как бытовая ксенофобия и капиталистическая эксплуатация разъедают сообщества изнутри и снаружи. К финалу фильм и вовсе оборачивается фолк-версией «Вишневого сада» — историей потерянного рая с вайбами «Плетеного человека».

Пара в кризисе — неудавшийся писатель (Марко Пигосси) и журналистка (похожая на Флоренс Пью Мэдди Хассон) — сняла шикарный загородный дом для отдыха. Вот только вскоре выясняется, что жилплощадь по ошибке забронировала еще одна пара (Алекс Роу и Андра Нечита). Дом большой, так что сожительство не проблема. Во всяком случае, так кажется поначалу.

Такая завязка могла привести к глубокому психологическому триллеру, однако «Опасные связи» сделаны из совсем другого теста. Это «бэшный» эротический хоррор, в котором, как диктует наше время, крови оказывается больше, чем обнаженки. В середине постановщица Мерседес Брайс Морган не без успеха выдавливает саспенс из типичных неврозов давно живущих вместе пар (она имитирует оргазмы? он засматривается на другую?), однако в итоге «Опасные связи» сваливается в непритязательную беготню с бензопилой и фонтанами крови. Далеко не произведение искусства даже в своей категории, но если вы и ваша вторая половинка любите вместе хихикать над дуростью в кино, то на один просмотр сгодится.

Отшельник с интересным прошлым (Юэль Киннаман) находит подо льдом чемодан с кучей денег. За ними, естественно, тут же приезжают плохие парни, с которыми у нашего героя разговор будет короткий. «Простой план» встречает «Джона Уика» в боевике от Штефана Руцовицки, постановщика взявших в свое время «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм «Фальшивомонетчиков». 

Один из самых нормальных фильмов Дэвида Линча про не самого нормального парня. Джозеф Меррик жил на самом деле и страдал от сильной деформации тела, за что и получил прозвище Человек-слон. Под ужасной личиной скрывалась глубокая нежная душа, и Линч запечатлевает ее с нехарактерной для себя простотой и сдержанностью. Слова о победе духа над телом могут показаться банальностью, однако Линч находит способ произнести их так, что ваше сердце разобьется на тысячи осколков.