Конец 1990-х, Нью-Йорк. Подававший надежды калифорнийский бейсболист Хэнк Томпсон (Остин Батлер) после автоаварии, которая постоянно приходит к нему в кошмарных сновидениях, работает барменом в Нижнем Ист-Сайде, много пьет, исправно отвечает на телефонные сообщения своей мамы — еще более хардкорной бейсбольной болельщицы, чем он сам (просто дождитесь камео этой актрисы во время финальных титров!), и иногда спит с парамедиком Ивонн (Зои Кравиц), мечтающей о серьезных отношениях. Однако Хэнк категорически не может взять на себя ответственность даже за кота, которого ему подсовывает сосед — британский панк Расс (Мэтт Смит), который говорит, что ему срочно надо смотаться в Лондон. Кот, впрочем, оказывается меньшей из проблем Хэнка. Вскоре по душу Расса, следившего за бандитским общаком, придут два лысых русских гангстера (Юрий Колокольников и Никита Кукушкин*) в компании не умолкающего пуэрториканца (рэпер Бэд Банни), а затем — два хасида (Винсент Д’Онофрио и Лив Шрайбер), не только с пейсами, но и со стволами. «Эти вообще отмороженные», — скажет следовательница полиции (Реджина Кинг) и оставит Хэнку визитку: мол, звони, если что. Тогда Хэнк поймет, что попал.
Когда тебе за 50 или, вернее, уже даже под 60, как режиссеру Даррену Аронофски, а за плечами есть несколько культовых фильмов («Реквием по мечте», «Рестлер», «Черный лебедь»), невольно хочется вернуться во времена своей молодости — к тому, на чем ты вырос или сформировался, прильнуть, так сказать, к источнику (к слову, «Источником» в оригинале назывался и фильм Аронофски «The Fountain», у нас переведенный как «Фонтан»). Кажется, поэтому действие «Пойманного с поличным» происходит в 1998-м, в том же году, когда режиссер выпустил свою дебютную полнометражку «Пи». В Нью-Йорке, еще не тронутом джентрификацией. В райончике, где легко встретить не только русских мафиози, но и отбитых хасидов. В мире, застывшем на пороге нового тысячелетия, а значит, в страхе перед апокалипсисом. Это только через год, когда Арнольд Шварценеггер победит дьявола, спасет потенциальную невесту Сатаны и мир в «Конце света» (1999), станет понятно, что все будет хорошо. Поскольку Хэнк Томпсон не Шварценеггер (и даже не Дольф Лундгрен в «Миньоне»), единственный, кого он может спасти, — это кот.
Аронофски никогда не был тонким режиссером, наоборот, его кредо — максимально широкие мазки (шутка ли, человек тоже снял фильм-катастрофу про конец света — ветхозаветную драму «Ной» про Всемирный потоп). Поэтому и в «Пойманном с поличным» он открывает дверь с ноги. Спасать котика — сценарное клише? Это пусть Роман Волобуев деконструирует его в сериале «Аврора», который начинался со смерти котейки. У Аронофски вокруг спасения кота будет не только выстроен сюжет фильма: еще он, чтобы никому мало не показалось, станет метафорой взросления главного героя. С маленьким котом приходит большая ответственность, сказал бы дядя Бен, если бы его не убили в супергеройском кинокомиксе «Человек-паук» (2002). Поскольку Хэнк Томпсон не Человек-паук (и даже не Нуар-паук, хотя жанр, в котором он существует, точнее всего определить как нуар: нео- или даже пост-), к подвигам он придет не сразу, а человечность в нем проснется постепенно.
К слову, про нуар. Почему предыдущий фильм Аронофски — «Кит» про огромного учителя литературы — оказался таким смехотворным? Все дело в том, что семейная драма не располагает к жирной режиссуре Аронофски, а нуар, как джалло («Черный лебедь») и библейский хоррор («мама!»), очень даже — странно, что режиссер добрался до него только что. В «Пойманном с поличным» Аронофски не отказывает себя ни в чем — и чисто за счет попадания в жанр выглядит не шутом, а королем. У него даже страшно кривляющийся (по обыкновению) Никита Кукушкин выглядит не багом, а фичей. Нуар — жанр грубых героев, топорных страстей, чернейшего юмора. И Аронофски врубает его на полную: мало того что персонаж Остина Батлера спасает кота, так он еще (и это гениально!) встречается с Женщиной-кошкой из «Бэтмена» Мэтта Ривза — Зои Кравиц. И как после этого верить Хэнку, когда он говорит, что больше любит собак?
При этом важно понимать, что «Пойман с поличным» не игра в нуар, не деконструкция, а самый настоящий нуар: когда в фильме полетят головы, они полетят у всех — в нуаре пленных не берут. В этом смысле картина также следует литературному первоисточнику — уже классическому криминальному роману Чарли Хьюстона («Caught Stealing», 2004), который сам же адаптировал его в сценарий. И у которого про Хэнка Томпсона есть целая трилогия, куда также входят «Шесть плохих поступков» и «Опасный человек». Вообще фильм находился в разработке с 2013 года: тогда главную роль должен был исполнить Патрик Уилсон, а режиссером стать Уэйн Крамер («Беги без оглядки») — и это было бы интересно. В руках Крамера «Пойман с поличным» мог получиться еще более диким.
Впрочем, и так получилось отлично. Хичкоковский троп про «не того человека» хорош сам по себе, а в отлетевшей режиссуре Аронофски весь этот «wrong man, wrong place» заставляет сердце биться чаще, как при первом просмотре «Счастливого числа Слевина» Пола МакГигана. Кстати, если и есть поинт с чем-то сравнивать «Пойманного с поличным», так это не с криминальными комедиями Гая Ричи и не с мелодрамой «Анора» Шона Бейкера (где тоже были crazy russians, но у Аранофски «лысых россиян с глазами насильников» больше в два раза), а с фильмом МакГигана про многоходовочку. У Аронофски она, правда, не такая сложная, но зато сделана с душой и вайбом наших любимых жанровых вещиц девяностых — картина даже как будто покрашена под ту эпоху. Для любого другого фильма такого, возможно, было бы мало, а для этого — вполне достаточно.
* Никита Кукушкин внесен Минюстом в реестр иноагентов.
Евгения Ткачева
