«Ик», реж. Джозеф Кан
«Ick»

Пьянящие воспоминания о юности квотербека школьной футбольной команды (Брэндон Раут): свидания на холме и мечты о большом спорте под оглушительный поп-панк. Все рушится, когда в город вторгаются инопланетяне, похожие на обволакивающую все и вся нейросетевую плесень. Сначала плесень прямо во время игры ломает герою ногу, а потом начинает потихоньку убивать местных жителей, которые предпочитают делать вид, что никакой инопланетной плесени нет.
По первому же музыкальному монтажу может показаться, что «Ик» — работа режиссера, чье сознание необратимо спеклось на просмотре тиктоков, фильмов Майкла Бэя и прочего брейнрота, но правда в том, что Джозеф Кан изначально и есть тот безумный гений, жертвой радикального эстетического видения которого стало целое поколение. Не будет преувеличением сказать, что в качестве клипмейкера он создал все ваши любимые видео в жизни: экранизировал хип-хоп и метал в 1990-е (Snoop Dogg «Doggfather», Korn «A.D.I.D.A.S.»), поп и поп-панк — в 2000-е (Britney Spears «Toxic», blink-182 «Always»), а в 2010-е снял полдюжины клипов Тейлор Свифт. В полнометражном кино он продолжает гнуть свою авангардистскую линию: в «Ике» столько сумасшедших монтажных переходов, цифровых спецэффектов и просто летящих со скоростью пули визуальных гэгов и скримеров, что Кану пришлось допиливать отдельные кадры в монтажной программе даже в самолете по пути на фестивальную премьеру — а потом по дороге обратно. Трудно представить, что у фильма есть аудитория, которой он покажется реально смотрибельным, но и отвести взгляд, включив его, уже невозможно. Как и в случае с прошлыми фильмами Кана про байкеров, школьников и батл-рэперов, перед нами наверняка будущая культовая классика.
«Странный урожай», реж. Стюарт Ортиз
«Strange Harvest»

В калифорнийской Внутренней Империи орудует серийный убийца-оккультист, укравший одну половину приемов и методов у Зодиака, а вторую — у Джона Доу. За дело берутся сыщики, похожие на самые непримечательные говорящие головы из тру-крайм-документалок, которым в кои-то веки предстоит столкнуться не с банальностью зла, а с чем-то и правда потусторонним.
Режиссер Стюарт Ортиз, дебютирующий соло, покинув дуэт The Vicious Brothers, взял на вооружение предельно странную жанровую стилизацию. Художественный оккультный хоррор «Странный урожай» зачем-то целиком стилизован под клишированную тру-крайм-документалку: кроме говорящих голов в программе — плохо отфотошопленные фотоулики, филлерные пролеты дрона и невыносимая стоковая музыка. Тем не менее кино местами вполне работает. Все-таки все эти бесячие методы удержания внимания на стримингах имеют под собой доказательную базу алгоритмов «Нетфликса», да и в сочетании абсолютно банальной формы и действительно крипового содержания есть какой-то смысл. Увы, до настоящей крипоты автор все-таки кино недожимает, в конце предпочитая разоблачить все свои фокусы.
«Одно целое», реж. Майкл Шэнкс
«Together»

Созависимая женатая пара — музыкант-неудачник (Дейв Франко), согласовывающий все гиги с женой, и его вторая половинка (Элисон Бри), не забывающая при каждой возможности пассивно-агрессивно напоминать мужу о его никчемности, — переезжают в новый пригородный дом. Что бы вы думали: в ближайшем лесу находится заколдованная пещера, заставляющая людей становиться одним целым буквально.
Хайповый хоррор, захваленный критиками на «Сандэнсе», который на поверку оказывается банальнейшим сборником всех современных жанровых клише. Тут и травматический флешбэк в стиле Астера, и как бы шокирующие боди-хоррор-эффекты а-ля «Субстанция» (на деле предсказуемые и гуттаперчевые ровно в той степени, чтобы совсем не пугать), и прямым текстом проговоренный для поп-психологов из интернета «подтекст» (режиссер и сценарист Майкл Шэнкс, кажется, сам не замечает этого оксюморона). Приговор картине — во-первых, как ни странно, актерский дуэт реальной женатой пары (от Франко и Бри исходит такая токсичная энергетика, что им совсем не сочувствуешь), а во-вторых, финальный манишот с плохо зафотошопленным итогом проклятия, который вызывает неловкий смешок.

«Священная дорога», реж. Бабак Анвари
«Hallow Road»

После ссоры и битья посуды мама (Розамунд Пайк) и папа (Мэттью Рис) получают тот телефонный звонок, который не хочет получить никто. Дочь-подросток попала в автокатастрофу, а рядом с ней кто-то прямо сейчас умирает. Родители запрыгивают в авто и летят на подмогу, но стратегически не спешат вызывать полицию.
Не хочется спойлерить компактное жанровое развлечение из Великобритании, большая часть которого происходит в одном автомобиле, скажем лишь, что начинается оно как телефильм с Би-би-си или даже серия легкого саспенс-альманаха «Внутри девятого номера», а заканчивается вполне себе эффектно и неожиданно. Конечно, вопрос «а не проще ли было сделать радиоспектакль?» так до конца и не отпадает, но и посмотреть лишний раз на Розамунд Пайк, которая здесь играет чуть больше, чем может показаться на первый взгляд, — вполне себе удовольствие. Смешно, что иранец, живущий в Британии, Бабак Анвари фактически поставил хоррор-версию всех тех фильмов Киаростами и Панахи, где действие целиком разворачивается, не выходя из автомобиля.
«Облако», реж. Киёси Куросава
«Cloud»

Мелкий онлайн-коммерсант увольняется с работы на заводе, несмотря на уговоры мастера. На шальные деньги он арендует абсолютно не приспособленный к жизни стеклянный дом, совмещенный со складом, где-то в лесу. Пока герой продолжает работать над мутными схемами, под боком сходит с ума без дела его девушка. Вскоре все эти решения аукаются: жертвы скамов объединяются в чат, находят адрес жулика и даже объединяют усилия с тем самым обиженным мастером.
Сразу нужно уточнить: тот факт, что прямо сейчас картина «Облако» находится в топе хорроров года по версии, например, Rotten Tomatoes и имеет соответствующий тег на IMDb, — скам, достойный его героя, ведь никаких призраков или хотя бы маньяков, как в прошлых шедеврах Киёси Куросавы, здесь не найти. С другой стороны, Куросава использует полный арсенал своих жанровых приемов: то крипово направит камеру в темный угол, то как бы без причины зависнет на макушке незнакомца в общественном транспорте, а после потасовки-перестрелки в заброшенном ангаре (в духе вообще всех якудза-боевиков 1990-х, с которых Куросава тоже начинал) завершает картину мощнейшим ударом под дых в виде финального афоризма про дорогу в ад. То кино, которое во время просмотра кажется нелепым и непродуманным, но потом не отпускает неделями, расцветая в воображении.
