Не стало Роберта Редфорда. Вот две его последние большие роли, которые вы могли не видеть

Роберт Редфорд терпит кораблекрушение

«Простите меня, я хотел как лучше. Но теперь все пропало…» — голос за кадром зачитывает предсмертную, по-видимому, записку. За восемь дней до этого обладатель голоса, крепкий загорелый старик (Роберт Редфорд), плавал в одиночестве на яхте посреди Индийского океана. Яхта стукнулась о контейнер с детскими кроссовками, упавший с какой-то баржи; в борту образовалась пробоина. Приборы намокли и пришли в негодность. Потом начался шторм.

Можно говорить, что это «Жизнь Пи» без животных, можно — что морской вариант «Гравитации»; в любом случае ситуация «человек против океана» в культурной традиции, разумеется, куда старше голливудских хитов. И все мы примерно представляем, как это будет: лодка даст течь, пресная вода закончится, подплывет акула, корабль пройдет мимо и так далее. Что не делает каждый новый опыт менее захватывающим — мало кому проще сопереживать, чем человеку, изо всех сил пытающемуся выжить. Художественный вызов «Надежды» (которая в оригинале называется ровно наоборот — «Все пропало») в том, что режиссер дополнительно ограничивает свои возможности рассказчика: здесь нет даже воображаемого Джорджа Клуни, с которым можно перекинуться словечком, и, за исключением озвученной записки и пары восклицаний, герой всю дорогу молчит. Большинство его действий интуитивно понятны, какие-то — не совсем, но это не так важно: ясно, что сам он знает, что делает. Нам неизвестно, кто он, как его зовут, как он оказался один посреди океана. Хотя какие-то выводы можно сделать: то, что он вовсе не хемингуэевский старик, видно не только по дорогой яхте и перстню. И тут Джей Си Чандор честнее и умнее режиссеров, выдумывающих в таких случаях персонажам какое-то душещипательное прошлое: прошлое Редфорда и его характер исчерпывающе нарисованы на его лице. 

77-летний актер тащит на себе этот монофильм со сдержанным достоинством, на которое в мировом кино способны единицы, — в конечном итоге, при всех режиссерских уловках, мы все равно полтора часа смотрим на мужчину, молча барахтающегося в воде; каким должен быть этот мужчина. И, разумеется, «Надежда» не только про волны и секстанты, и тут можно вычитать любые поэтические метафоры, но к чему стараться, когда все уже на экране: человек плывет, плывет, а потом начинает тонуть.

Роберт Редфорд грабит банки

Экранизация статьи из The New Yorker о грабителе банков по имени Форрест Такер. Мы встречаемся с Такером (Роберт Редфорд) в начале 1980-х — когда он уже в весьма преклонном возрасте обносит региональные сберкассы с двумя товарищами (Дэнни Гловер и Том Уэйтс). Такер увлекается встреченной во время побега от полиции вдовой (Сисси Спейсек) и обзаводится персональным преследователем, доброжелательным детективом (Кейси Аффлек). 

В этой остросюжетной истории режиссер Дэвид Лоури («История призрака») умудряется ни разу не повысить голос — как и его герой, о встрече с которым ограбленные им банковские служащие вспоминали потом с мечтательной улыбкой. Такер показан джентльменом с необычным хобби, которое и придавало смысл его жизни, и держало в заложниках — это гуманистический, но не слащавый и ничуть не наивный фильм. Хотя, конечно, Редфорд — который объявил об уходе на пенсию, что делает эту роль его последней с большой вероятностью, — в последний, стало быть, раз одними голубыми глазами обессмысливает любые разговоры о своем моральном облике.