Что смотреть в кино: «Долгая прогулка» по Стивену Кингу, авангардный Земекис и «Горец»

Режиссер Фрэнсис Лоренс решил отвлечься от антиутопии «Голодные игры» и отдохнуть на антиутопии Стивена Кинга. Действие экранизации одноименного романа происходит в недалеком будущем, где правительство проводит свою «игру в кальмара»: 50 юношей должны идти по дороге со скоростью 3 мили в час. Победитель получит все. Проигравших ждет пуля в лоб. Главные роли исполняют Купер Хоффман («Лакричная пицца»), Дэвид Джонссон («Чужой: Ромул») и Марк Хэмилл, недавно мелькнувший в другой экранизации Кинга, «Жизнь Чака». Сценарий написал Джей Ти Моллнер — автор заметного триллера «Сталкер». В.Г.

Место действия — уголок, на котором ориентировочно в начале XX века возведут гостиную обычного американского дома. Время — от падения метеорита, погубившего динозавров, до пандемии ковида. Персонажи — плеяда самых разных людей: влюбленные индеец и индианка, внебрачный сын Бенджамина Франклина, пионер воздухоплавания, изобретатель раздвигающегося кресла и многие другие. Чуть сильнее выделяется беби-бумер (Том Хэнкс), чья мечта о рисовании разбивается о ранний брак с залетевшей от него подружкой (Робин Райт).

Роберт Земекис — один из самых странных американских режиссеров современности. Постановщик выбил себе много очков, успешно копируя Спилберга, однако чем увереннее он становился, тем сильнее сквозь маску сентиментальности пробивались собственные отличительные черты: страсть к техническим экспериментам (см., например, его причудливую одиссею в мир реалистичных 3D-фильмов) и тяга к желчной сатире. Эти два пункта были заметны уже в главной работе Земекиса — «Форресте Гампе», с которым у нового фильма много схожего, однако сейчас режиссер пошел еще дальше.

«Тогда. Сейчас. Потом» — куда более формалистское и, не побоюсь этого слова, авангардное кино, нежели «Гамп»: вслед за автором оригинального комикса Ричардом МакГуайром Земекис рассказывает 99% истории из одной точки на протяжении миллионов лет (камера за весь фильм двигается, кажется, раза два). Не сказать, что нищенского по современным меркам бюджета в 45 млн долларов хватило на земекисовские амбиции: фейковее VFX-грима главных героев выглядят разве что композитинг нарисованных на компьютере фонов. 

Впрочем, куда сильнее прокатный потенциал реюниона команды «Форреста Гампа» подкосила мрачная интонация. От размышлений этой необычайно горькой драмы о беспощадности времени можно словить экзистенциальный кризис, который не развеивает даже слащавый саундтрек Алана Сильвестри. Однако именно этим Земекис и берет тебя за жабры. Иногда, говорит нам этот кособокий и вопреки всем недостаткам мощный фильм, все, что остается простым смертным, это сделать хорошую мину при плохой игре. Тогда, сейчас и потом. В.Г.

Утонченная дебютная работа Малики Мухамеджан. Я успел также ознакомиться с ее короткометражными картинами и могу сказать, что у казахской постановщицы есть ярко выраженный стиль, разумеется, подсмотренный у мастеров: в числе вдохновителей Малика называет раннего Терренса Малика, Сергея Дворцевого, Аббаса Киаростами и Шанталь Акерман. Влияние последней особенно чувствуется. «Ласточка» — наследница «Жанны Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080», кино про мающуюся от безделья девушку, вынужденную жить в несчастливом браке в доме посреди казахской пустыни.

Однако, в отличие от фильма Акерман, который был беспощадной фиксацией прозы жизни, здесь много поэзии — «сухой», как выражается сама Мухамеджан. В однообразном быту не любимая никем Карлыгаш (Зухара Сансызбай) находит что-то красивое: то пройдется пешком, наслаждаясь небом до самого горизонта, то выловит бабочку из бидона с водой, то красиво в окошко посмотрит… Собственно, единственный вариант для зрителя не умереть со скуки (а это вполне реально) — проникнуться крайне неспешным, меланхоличным повествованием «Ласточки», почти лишенным событий. И додумать события самостоятельно. Всмотреться в жизнь девушки, поставить себя на ее место, оценить красоту потрясающих пустынных пейзажей. Тогда и откроется в полной мере художественная и психологическая сила этого кино. Скептики скажут, что эта отрешенная фестивальная картина сделана сугубо «под Канны», но я, пожалуй, не соглашусь. Для Малики это явно очень личная работа, которой ты либо просто любуешься, либо выходишь из зала. И.А.

Как в анекдоте (или на «Тайной вечере» Леонардо да Винчи), встретились страховой агент, бездомный аккордеонист, бухгалтер и еще десять человек на кулинарном мастер-классе по приготовлению манной каши, чтобы принять судьбу в лице Отца, странствующего со своим Сыном. Издевательская криминальная комедия Александра Селиверстова с библейскими аллюзиями и смешнейшим камео кинокритикессы Зинаиды Пронченко, пускающей дым в глаза. Е.Т.

Проститутка Кабирия (Джульетта Мазина) вульгарна и остра на язык, но в душе сохранила детскую наивность и веру в лучшее. Иными словами, то самое сочетание, которое судьба испытывает на прочность с особенно жестоким удовольствием. Персональная «Анора» Федерико Феллини: до «Ночей Кабирии» режиссер успел снять фильмы про бродяг, мошенников и другие маргиналии — тут же обратился к сочувственному портрету секс-работницы. Мазина — настоящий бриллиант этого игривого и грустного фильма, а ее случайный взгляд в камеру в финале — один из главных моментов в истории кинематографа. В.Г.

Коннор Маклауд (Кристофер Ламберт) — шотландец, который в 1536 году был сражен в битве, но мистическим образом воскрес, и родной клан прогнал его. В изгнании горец нашел себе возлюбленную Хезер (Бети Эдни) и учителя — испанского дворянина Рамиреса (Шон Коннери), объяснившего Маклауду, что он принадлежит к бессмертной расе воинов, которых можно убить, лишь обезглавив мечом. Спустя века Маклауд проживает в США под именем Расселл Нэш, однако его сражение с врагом Курганом (Клэнси Браун), начавшееся в Шотландии XVI века, продолжается и в сегодняшнем Манхэттене. 

В 1986 году картина культового австралийского режиссера и клипмейкера Расселла Малкэхи выглядела как отвал башки. Сейчас в ней тоже есть на что обратить внимание, помимо плейлиста, состоящего из песен группы Queen. Во-первых, фильм снят на широкоугольный объектив с разными пижонскими ракурсами, из-за чего поединки на мечах до сих пор смотрятся крайне эффектно (хотя само фехтование выглядит довольно жалко). Во-вторых, первый фильм — законченная история! Как известно, в итоге останется только один — и этим финалистом становится (спойлер). Впрочем, вселенная «Горца» настолько запутана, что от постоянных перезапусков кругом идет голова. Создатели фильма явно не рассчитывали на большой успех. Изначально картина получила противоречивые отзывы критиков и провалилась в прокате, но стала культовой на видеокассетах и породила целую медиафраншизу (помимо фильмов, это сериалы, видеоигры и комиксы). А еще у первого «Горца» есть режиссерская версия, которая длиннее кинотеатральной на 7 секунд. Е.Т.