15 лет назад бывший кинокритик «Афиши» Роман Волобуев в рамках общественной дискуссии о «Школе» написал, что скандальный сериал Валерии Гай Германики, как триеровское «Королевство» и любимое шоу московских медийщиков «Безумцы», хорош не историей, а тем, что авторы смогли выстроить «булькающий микрокосм». Умением его создавать оказалась наделена и постановщица Анна Кузнецова, чей выдающийся кинодебют «Каникулы» покорял всамделишной жизнью по ту сторону экрана.
Следующий проект Кузнецовой, «Дыши», переносит дар постановщицы на новую территорию. Казалось бы, сериальный формат — куда лучшая чашка ПетриПрозрачный лабораторный сосуд в форме невысокого плоского цилиндра. Широко используется в микробиологии для культивирования колоний микроорганизмов. для создания микромира, чем полнометражное кино. Но не в случае стриминговых проектов последних лет, чьи авторы привыкли относиться к своим сериалам как к многочасовым фильмам. И «Дыши» с его ветвящейся, но прощупываемой магистральной линией — как раз образец такого сериала. Смогла ли прорасти кузнецовская грибница сквозь стриминговую теледраматургию?
«Дыши» не теряет времени даром и уже в первой сцене дает нам понять, что главная героиня Лера (Марина Александрова) — топ-акушерка Москвы. Ей ничего не стоит поставить на место запаниковавшего врача — момент, который наверняка удивит многих бывалых медиков, но подчеркнет особый статус Леры в ее престижной клинике. Будущие роженицы стоят к ней в очереди, у нее берут интервью, она проводит семинары — судя по всему, секрет ее успеха в приверженности идее естественных родов. Во всяком случае именно это привлекает внимание Маши (Дарья Верещагина), озабоченной перспективой того, что кесарево может испортить ее молодое тело.
Владелец родильной клиники Михаил Юрьевич, или как его зовут знакомые Эм Ю (Иван Агапов), переживает совсем по другому поводу. Дело в том, что Маша — любовница влиятельного и весьма богатого владельца «похоронки» Шахова (режиссер «Бумера» Петр Буслов), а значит, ее нельзя упускать. Посулив Лере золотые горы, Эм Ю уламывает свою лучшую акушерку заняться проблемной роженицей, еще не понимая, что тем самым он запустил маховик, грозящий похоронить клинику, карьеры и жизни. Роды Маши идут не по плану, ребенок появляется на свет в критическом состоянии, а его отец намерен найти виновных.
Завязка сценария Елены Кондратьевой, Светланы Штебы и Ильи Маланина предлагает интересную драматическую коллизию: что делать, если к ужасным последствиям привело неудачное стечение обстоятельств? Естественное человеческое желание — найти крайних, чтобы восстановить справедливость. Именно с таким намерением Шахов привлекает Следственный комитет, от которого принято ждать искоренения симптомов, а не лечения болезни. Остальные герои тоже заняты перекладыванием вины друг на друга. Этот пинг-понг продолжается вплоть до финала, пока авторы не решаются на рискованный гамбит.
Твист в последней серии перечеркивает социальный драматизм в пользу драматургии характеров. В рецензиях на сериал его часто хвалят за остроту проблематики, однако в итоге «Дыши» использует свою завязку не для диагноза обществу, а ради того, чтобы взрывом отправить в свободное падение жизни героев, вынужденных на лету разбираться с этическими и личными дилеммами. У такого решения будут свои фанаты и противники, но все же оно (пусть и не всегда безупречным образом) работает. В первую очередь потому, что Кузнецовой и команде сценаристов удалось пронизать сериал липким саспенсом.
И это при том, что в сюжете нет острых деталей криминальных сводок: ни трупов, ни погонь, ни каких‑то особенных преступных интриг. Вместо этого авторы нащупали болезненный невроз среднего класса — страх перед возможностью того, что все нажитое непосильным трудом может разрушиться в один момент из‑за стечения обстоятельств и случайно совершенных ошибок. Особенно когда судья — преимущественно безразличное государство (следачка в исполнении Мариэтты Цигаль-Полищук в одиночку отдувается за роль хорошего копа).
Как и «Каникулы», «Дыши» демонстрирует чуть более отчетливую, чем принято сейчас, сцепку с реальностью. Пока выходящий на соседнем стриминге сериал «Баранкины и камни силы» выглядит так, словно его действие происходит во вселенной «Чужой: Земля», где корпорации заменили государства и Москва оказалась в сфере влияния «Яндекса», микромир «Дыши» встроен в наш культурный контекст. Упоминания Me Too и Джейми Оливера, феминизма и этнических конфликтов (панч про Калмыкию в подсюжете с «узбеками» — самый смешной во всем сериале, и без того не лишенном чувства юмора) — все это здорово играет на осязаемость кузнецовского микрокосма.
Сильнее же всего рука постановщицы «Каникул» заметна, когда действие переносится с рабочего места Леры в ее дом. На первый взгляд дружная семья героини покрыта трещинами незажившей травмы: некоторое время назад от болезни умер муж Леры. Первый заметный редфлаг вплывает на экран в виде Юрика (Константин Денисов) — младшего сына Леры, умильно косплеящего мужика в доме: бритая голова, майка-алкашка, труханы, папины гантели и жалобы на сестер, купивших не тот протеин. При виде пацана сложно не рассмеяться (в чем заслуга и юного артиста Денисова: интонация, с которой он произносит слово «протокольчик» в четвертом эпизоде — золото комедии), однако ближе к концу выясняется, что у нелепого поведения совсем не смешной источник боли.
Еще более страшная червоточина после смерти мужа образовалась в Лере. Страсть к алкоголю трагическим образом аукнется ей на работе, однако проблема несколько глубже неспособности сказать бокалу вина «хватит».
Старшей дочери Лиде (Мария Лукьянова) пора поступать в институт, однако вместо этого она выступает бесплатным менеджером матери — тихая и заботливая девушка медленно закипает, больше не в силах закрывать глаза на родительский эгоизм. Лера настолько слепа к чувствам дочери, что даже не видит ничего зазорного в том, чтобы пофлиртовать с крашем Лиды Славой (Артемий Мильграм).
Не меньше внимания нужно и среднему ребенку Леры, школьнице-феминистке Васе (Евгения Аюнц). Обеспокоенная поведением прилюдно распускающих руки пацанов-одноклассников, она становится объектом их травли: тут против девочки срабатывают и ее цветные волосы, и вокабуляр со словами «харассмент», «объективизировать» и мужское имя Вася. Попытки поделиться наболевшим с матерью наталкиваются на стену Лериного самолюбования, а потому Вася остается наедине с буллингом в школе (ее сюжетная линия — освежающе редкий для нашего кино сочувственный взгляд на героиню-феминистку).
Из всего сказанного легко сделать вывод, что у Леры давно пора отнять родительские права. Однако авторы «Дыши» уравновешивают ее недостатки тем, что в ее семье много любви и нежности. Но одно дело — просто любить своих детей, и совсем другое — дать то, что им необходимо. И с последним Лера не справляется, потому что смерть мужа создала в ее душе черную дыру, которую она игнорирует с помощью работы и алкогольного делириума. Закрывая глаза на слона в комнате, она не замечает и своих близких тоже. Однако их замечаем мы, потому что Кузнецова с помощью внимательной камеры оператора Романа Малышева ловит каждую эмоцию, пробегающую по лицам персонажей.
В российских сериалах очень много историй о семьях, но «Дыши» выгодно выделяется на общем фоне интересной внутрисемейной динамикой. Где‑то на первой серии я поймал себя на мысли, что и без остросюжетной интриги мог бы легко посмотреть целый сериал об этих людях. Кузнецова, как и в «Каникулах», добивается даже от юных актеров естественного поведения на экране, в то время как сценарий дает им человеческие реплики — благодаря этому ее микрокосм действительно начинает булькать. И это ощущение жизни только играет на руку «Дыши», когда сериал переключается на триллерную передачу. Семья Леры полна своих тараканов, однако ее члены вызывают эмпатию просто за счет того, что похожи на реальных людей. И потому саспенс возникает от одной мысли, что с ними может произойти нечто плохое.
Впрочем, иногда сериальная драматургия вступает в конфликт с талантами Кузнецовой. Обиднее всего сериал оступается в первой серии. Поначалу Лера отказывает Маше в своих услугах, чтобы парой сцен позже все-таки согласиться, — и авторы обескураживающе невнятно обставляют этот поворот на 180%, словно логика истории в этот момент была важнее последовательности героини. Та же магистральность истории вынуждает на большой отрезок времени превратить витальную, несовершенную и настоящую Леру в беспомощную жертву обстоятельств. В таких тесных рамках артистке Александровой приходится монотонно играть взглядом подстреленного оленя и запинающейся речью человека, чья голова пережила столкновение с пыльным мешком. Это не критическая проблема, потому что за это время расцветает яркий задний план сериала, а самой Лере ближе к финалу все же возвращают агентность. Однако странно видеть, как вроде бы главная героиня теряется в своей же истории.
Кстати, про задний план. Кто‑то из коллег и зрителей уже успел поругать «Дыши» за нелюбовь сериала к мужским персонажам, припомнив похожее отношение к ним и в «Каникулах». Но, кажется, дело все же не в какой‑то внутренней мизандрии. Просто «Дыши» сделан с женской оптикой, закономерно искажающей гендерный баланс. Мужчины в таком разрезе выглядят менее выгодно просто потому, что сценарий уделяет им меньше времени. И при этом далеко не все оказываются одномерными мерзавцами: даже бандюган Шахов достоин если не сочувствия, то хотя бы понимания. Всего плохого в итоге хочется пожелать только мерзкому следователю Кускову (Никита Григорьев) и однокласснику-«арбузеру» Васи Вадику (Степан Емельянов).
Куда критичнее моменты, когда сценарная структура ставит себе же палки в колеса. Попытки Маши, Шахова и его бывшей жены спасти ребенка в какой‑то момент отпочковываются в отдельный сериал. Это не обязательно плохо, да и к тому же Кузнецова и тут демонстрирует нежность к своим героям. Проблема в другом: триллерный драйв линии Леры и ее семьи затмевает боль Маши. Сцены с ней неожиданным образом выглядят как пространство для передышки, на что вряд ли рассчитывали авторы. Кузнецова припасла для нее мощный финал (редко, когда карточка с названием сериала появляется на экране с таким драматическим зарядом), но в общей конструкции линия девушки, вот-вот потеряющей ребенка, выглядит функциональным напоминанием о цене чужих ошибок.
И все же «Дыши», несмотря на отдельные огрехи, дышит. Чего не скажешь о многих других недавних российских сериалах, на фоне которых работа Кузнецовой и вовсе выглядит маленьким откровением. Поэтому хочется, чтобы продюсеры не пытались применить таланты постановщицы к чужим сюжетам, а придумали, как дать грибнице Кузнецовой разрастись самостоятельно. Уверен, результат удивит даже опытных микологов.
