Сериалов выходит много, но жизнь у нас одна. Поэтому собрали в список самые замечательные шоу 2025 года, которые не стоит пропускать. Тут вам и всеми признанные сенсации («Переходный возраст», «Одна из многих»), и недооцененные шедевры («Мебельная компания», «Репетиция»), ради которых стоит листать все четыре авторских топа от нашей редакции.

Это расширенная и обновленная версия материала, который впервые был опубликован на сайте «Афиша Daily» 29 июня 2025 года.

Топ-10 Никиты Лаврецкого — сразу с четырьмя британскими сериалами

Никита Лаврецкий

Киновед со справкой

1. «Белый лотос» («The White Lotus»), 3-й сезон

HBO/«Амедиатека»

Драматический сериал эпохи стримингового изобилия, который, как никакой другой, убедительно претендует на звание современной замены хорошему роману или пьесе. Словом, «Белый лотос» — полнокровное развлечение для вдумчивых взрослых. Гением сценариста и режиссера Майка Уайта делает не радикальность, а мудрая умеренность взглядов: это сатира, но с желанием съездить в гости к богачам, а не убить их; высказывание социально прогрессивное, но с презрением к любому скудоумию вне зависимости от политических взглядов. Самостоятельный третий выпуск альманаха (именно финалы сезонов делают эти истории осмысленными), включающий в себя русских авантюристов, переживающего крах американского олигарха и очень грустного наемника-мстителя, — еще и пик жанрового развлекательного потенциала в творчестве этого автора.

2. «Репетиция» («The Rehearsal»), 2-й сезон

HBO/«Амедиатека»

Во втором сезоне своего большого меташоу о трудностях человеческой коммуникации Нейтан Филдер больше не притворяется, что шутит, чтобы протащить в эфир серьезные тезисы с помощью троянского коня, а сразу прямо обозначает вполне конкретный гражданско-активистский посыл. В центре его внимания — попытка снизить количество авиакатастроф с помощью уникального ролевого тренинга для капитанов и вторых пилотов. И снова его выводы и наблюдения выходят далеко за рамки этой узкой задачи: на современном телевидении — да что там, во всей документалистике — нет другого человека, способного настолько эффективно совмещать общественное и личное, глубокое и развлекательное.

3. «Шоу о шоу» («The Show About the Show»), финальный сезон

Gumroad

Сериальная индустрия — царство корпораций, в котором едва ли возможны по-настоящему радикальные произведения авангардного искусства, но есть исключения. К финальному сезону меташедевра «Шоу о шоу» (каждая серия рассказывает о трудностях съемок предыдущей — ни больше ни меньше) Кавех Захеди вылетел и с локального телеканала BRIC TV, и даже с ютуба. Новые серии, рассказывающие о том, как продолжающийся развод саботировал производство второго сезона, пока что удалось опубликовать на платформе прямых продаж Gumroad, но есть опасения, что и до них рано или поздно доберутся юристы экс-супруги. А ведь все началось с невинного признания в краше к актрисе в одной из первых серий «Шоу» — Захеди удалось превратить ситком в перформанс-арт и обновить «Сцены из супружеской жизни» для эпохи соцсетевого нарциссизма.

4. «Платонические отношения» («Platonic»), 2-й сезон

Apple TV

Этот сериал теперь уже точно можно назвать лучшей романтической и ситуационной комедией на современном телевидении. Романтической — даже несмотря на то что отношения в кадре платонические, ведь между героями (Роуз Берн играет домохозяйку, Сет Роген — пивовара) возникает такая невероятная химия и легкость общения, что остается только мечтать о том, чтобы найти и сохранить что‑то подобное в собственной жизни. При этом в плане неловких, кринжовых и абсолютно абсурдных ситуаций создатели проявляют по отношению к зрителю предельную щедрость. Такие легкие развлечения для взрослых, позволяющие на полчаса забыть о бытовых тяготах, на дороге не валяются.

5. «Переходный возраст» («Adolescence»)

Netflix

Компактный мини-сериал, экранизирующий самые кошмарные сюжеты, подсмотренные во время думскроллинга: звезда и автор идеи Стивен Грэм так прямо и говорит, что все придумал, прочитав в новостях историю об очередном школьнике-психопате. Смыслом этот сценарий в жанре «как страшно жить» наделяет визуальная техника исполнения, которая на малом экране так редко становится неотъемлемым условием успеха. Каждая серия снята одним непрерывным дублем — без монтажных склеек, в которых можно было бы спрятаться, перевести дух или замаскировать самые психологически неприятные моменты. Причем это касается как героев (все актеры чудесны), так и зрителей.

6. «Смерть Банни Манро» («The Death of Bunny Munro»)

Sky Atlantic

Экранизация одноименного романа музыканта Ника Кейва про донжуана-коммивояжера, пускающегося в бега с маленьким сыном — от органов опеки, самого себя и серийного убийцы из телевизора, подозрительно напоминающего самого дьявола. Звучит вычурно, но в экранизации выдержан идеальный баланс между фантасмагорическими элементами (очень точечными) и цельным реалистическим содержанием (это по любым стандартам убедительный роман воспитания на фоне бедного английского побережья). Мэтту Смиту давно нужна была такая большая роль, но внимание крадет юный Рафаэль Мате, выдающий самый трогательный детский перформанс на недавней памяти.

7. «Бунтарки» («Riot Women»)

BBC One

Только великая сценаристка Салли Уэйнрайт («Счастливая долина», «Разбойница Нелл») способна на основе избитой кринжовой завязки (несколько женщин среднего возраста по надуманной причине объединяются в рок-группу, чтобы играть «менопаузальный постпанк») построить такое психологически достоверное, логичное и увлекательное повествование. Все дело в том, что Уэйнрайт, во-первых, по жизни очень наблюдательная, а во-вторых, достаточно щедрая и трудолюбивая, чтобы все подмеченные в окружающих людях живые детали пересказать нам без потерь. К моменту клиффхэнгера в финале сериал ощущается уже родным, а желание включить поскорее еще не снятый второй сезон становится нестерпимым.

8. «Ублюдские хроники» («The Creep Tapes»), 2-й сезон

Shudder

«Хроники» завершили эволюцию из разговорного хоррора в кромешно черный ситком: мы знаем, что в конце каждой серии крипово-кринжовый маньяк (Марк Дюпласс) расправится с жертвой недели и все непременно вернется к статус-кво. Остается только наслаждаться процессом — всякий раз на редкость неловким и угарным, в диапазоне от кинопародии на «Пилу» до психоаналитической рождественской деконструкции. Про многие современные сериалы можно услышать, что они, мол, странные и артовые, но только столкнувшись лицом к лицу с реальной дичью, понимаешь, как выглядит подлинное искусство ради искусства. Как очень низкобюджетная работа, снятая по заказу нишевого хоррор-стриминга Shudder!

9. «Задание» («Task»)

HBO

Не высокое искусство, но крепкое жанровое развлечение про меланхоличного фэбээровца с пузиком (Марк Руффало). Все-таки телеканал HBO (и стриминг HBO Max вместе с ним) при равной стоимости подписки щедрее всех конкурентов: это криминальное чтиво без претензий вообще ни в какие моменты не провисает, знакомит с маленькими мечтами и разочарованиями даже второстепенных героев и как бы между делом рисует объемную картину депрессивной американской жизни в провинции.

10. «Амандаленд» («Amandaland»)

BBC One

В меру злой, в меру душевный, как умеют только британцы, и по-настоящему уморительный ситком про самую склочную мамашу из родительского чата. Пока «новые добрые» американские комедии вязнут в приторности, сценаристки «Амандаленда» не стесняются жестить с гэгами про классовое неравенство, токсичную дружбу и дейтинг мудаков. По их версии, все это — часть взрослой жизни, с которой стоит, посмеявшись, смириться, а не пытаться отчаянно бороться путем самобичевания и психоанализа. Формально этот сериал — злодейский спин-офф великолепного ситкома «Материнство», но Аманда оказывается такой живой героиней, что вполне заслуживает отдельного знакомства без оглядки на предыдущие серии.

Десятка Василия Говердовского — с фантастикой, мультфильмами и фантастическими мультфильмами

Василий Говердовский

Редактор раздела «Сериалы» на сайте «Афиша»

«Андор» («Andor»), 2-й сезон

Disney+

Сериал «Андор» — ошибка системы. Понадобился короткий период стримингового изобилия и нездоровое пристрастие студий к франшизам, чтобы ключи от одной из главных киновселенных вместе с бюджетом в полмиллиарда долларов достались эксперту по шпионским и политическим триллерам. Сценарист франшизы о Джейсоне Борне Тони Гилрой не стал расшаркиваться перед семейной аудиторией «Звездных войн»: «Андор» — прекрасное в своей бескомпромиссности антифашистское высказывание, от которого замирает сердце. Жаль, что всего два сезона. И спасибо за то, что они были.

«Задание» («Task»)

HBO

Из десятков криминальных сериалов про суровых мужчин и не менее суровых женщин «Задание» — один из самых нежных к своим героям. Это не означает, что в финале все дружно полезут обниматься — в расход тут пускают только так. Запоминается сериал Брэда Инглсби («Мейр из Исттауна») в первую очередь трогательной плюшевостью агента ФБР в исполнении Марка Руффало и кровоточащей неприкаянностью его противника, грабителя, сыгранного Томом Пелфри (открытие этого сериала). В какой‑то момент за героев начинаешь переживать как за родных, а это неплохое качество для любой истории.

«Киностудия» («The Studio»)

Apple TV

Над «Киностудией» принято подтрунивать, что ее сняли для трех калек с Letterboxd. Но на деле самые занудные киноманы как раз найдут повод поругать сериал из‑за недостаточно острой сатиры: комедиограф позлее припомнил бы Рону Ховарду, о котором тут целая серия, что не так давно режиссер снял номинированную на несколько «Золотых малин» «Элегию Хиллбилли», панегирик действующему вице-президенту США Джей Ди Вэнсу. Сету Рогену и Эвану Голдбергу интереснее всего не обличать Голливуд, а извлекать юмор из внутреннего конфликта студийного кинопроизводства между искусством и коммерцией, между артистическими амбициями и страхом потерять работу. Получилась образцовая стресс-комедия, которая с одинаковым успехом может довести до смеховой истерики и инфаркта. Спасибо Сэлу Саперстину!

«Короче говоря» («Long Story Short»)

Netflix

Новая работа создателей «Коня БоДжека» Рафаэля Боба-Ваксберга и Лизы Ханауолт вышла, не привлекая должного внимания. Мультсериал про хроники жизни простой еврейской семьи — окей, звучит и впрямь не слишком вдохновляюще, но если все-таки включить его, то выясняется, что Боб-Ваксберг и Ханауолт сделали нечто особенное: проницательную, игривую и трогательную семейную сагу. Несмотря на эпический размах — действие без конца скачет по разным годам и десятилетиям, — это сериал, с которым просто приятно провести время.

«Одна из многих» («Pluribus»)

Apple TV

Создатель «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винс Гиллиган не привык торопиться, так что, скорее всего, лучшая часть его новой работы, научной фантастики «Одна из многих», ждет нас в будущих сезонах. Но уже сейчас это крайне впечатляющая работа. Медленный, но ничуть не скучный сериал стоит полюбить хотя бы за блестяще придуманный наперекор всем шаблонам образ улыбчивых инопланетных захватчиков. Вопреки популярному в интернете мнению, неприятность главной героини в точном исполнении Риа Сихорн — не минус, а важный элемент конструкции сериала, заостряющий вопросы Гиллигана о природе человечности.

«Переходный возраст» («Adolescence»)

Netflix

Раз в год Netflix стреляет неожиданным хитом: в прошлом случился блестящий «Олененок», в этом — наделавший шуму «Переходный возраст». Многие в разговоре о сериале первым делом упоминают маносферу, съемку одним кадром и бенефис Оуэна Купера в третьем эпизоде. Лично меня больше всего впечатлила посвященная семье юного убийцы финальная серия: ее нежная интимность превращает «Переходный возраст» в нечто большее, чем эксплуатация страха перед вредным влиянием интернета на детей.

«Репетиция» («The Rehearsal»), 2-й сезон

HBO/«Амедиатека»

Как вообще охарактеризовать «Репетицию»? Для пранк-шоу тут слишком много искреннего, для кринж-комедии — трогательного, для экзистенциальной драмы — издевательского. Второй сезон «Репетиции» и вовсе настоящее эмоциональное приключение, от которого захватывает дух. Более сфокусированное в сравнении с первым сезоном продолжение — отличная входная точка для знакомства с творчеством Нейтана Филдера, международного человека-загадки и одного из самых уникальных голосов на современном телевидении. Ни в коем случае не упустите встречу с этим удивительным человеком.

«Убийства в одном здании» («Only Murders in the Building»), 5-й сезон

Hulu

Хочется пожелать всем причастным к «Убийствам» здоровья и долгих лет жизни, потому что, кажется, это последние люди на телевидении, не утратившие навыка раз в год снимать сезон сериала, не теряя в качестве. Пятый и вовсе один из лучших: очень смешной (спасибо появлению Рене Зеллвегер и Кристофа Вальца в ролях оборзевших миллиардеров) и тематически сфокусированный. Очередное убийство в итоге оборачивается борьбой с ветром перемен за душу города, и сериал находит свой драматический нерв, показывая, насколько важным для людей может стать обыкновенное здание.

«Частые побочные явления» («Common Side Effects»)

Adult Swim

Вообще-то, «Частые побочные явления» не должны были получиться. Причудливый анимационный стиль, психоделика, абсурдистский юмор — и все это в конспирологическом триллере, от которого временами замирает сердце? Как? Но у Джозефа Беннета (создателя теперь уже культового мультсериала «Царство падальщиков») и автора телекомедий Стива Хели все прекрасно сложилось в анимационный аналог «Во все тяжкие» с чудо-грибами вместо наркотиков. За такие удачные эксперименты и стоит любить современные сериалы.

«Чужой: Земля» («Alien: Earth»)

FX/Hulu

Что бы ни говорили злые языки, но сериал Ноа Хоули заслуживает звания трушного «Чужого» — хотя бы потому, что, как и в случае всех последних частей, расколол аудиторию на поклонников и хейтеров. Я нахожусь на стороне первых: по-моему, Хоули не просто удалось подобрать все важные элементы франшизы, но и пересобрать их во что‑то интересное и самобытное. С последним Хоули даже слегка переборщил, потому что наш любимый ксеноморф в какой‑то момент превращается из главной звезды в свадебного генерала. Что поделать: без знакомого названия никто бы не дал Хоули сотни миллионов долларов на странноватую фантастику про корпоративный шпионаж и дилеммы постгуманизма.

11 сериалов от Евгения Ткачева, среди которых можно найти 6 работ, доступных на Netflix

Евгений Ткачев

Кинокритик в глубоком запасе

«Астерикс и Обеликс: Поединок вождей» («Astérix & Obélix: Le combat des chefs»)

Netflix

Новая экранизация комикса «Большой бой Астерикса», известного также как «Борьба вождей» и впервые поставленного в далеком 1989 году; версия улучшенная и дополненная. Нам покажут не только как друид Панорамикс потерял память из‑за упавшего на него менгира, а Цезарь решил покорить галльскую деревушку, но и флешбэки из детства Астерикса и Обеликса — в частности, легендарный эпизод о том, как Обеликс упал в котел с волшебным зельем и стал суперсильным. А поскольку мультсериал вышел в 2025 году, в нем, разумеется, не обойдется без всяких модных штучек типа терапии (Астерикс и Обеликс оказываются на приеме у психолога-альтушки), пародии на «Марвел» («Галлы, общий сбор!») и других современных поп-культурных явлений. Хватает и других веселых гэгов и неожиданных сюжетных поворотов, но особенную ценность мультфильм приобретает благодаря своему актуальному антиколониальному высказыванию.

«Ведьмак» («The Witcher»), 4-й сезон

Netflix

Честно говоря, первые две-три серии я не понимал, зачем это смотрю. Рекаст Генри Кэвилла на Лиама Хемсворта не прошел безболезненно (все-таки Кэвилл был сердцем сериала), а сам «Ведьмак» стал превращаться во что‑то наподобие женского романа в мягкой обложке. Но тут максимально эффектно появился персонаж Шарлто Копли — безжалостный охотник за головами Лео Бонарт, — и я понял зачем. Копли грандиозно вложился в свою роль, а создатели сериала с четвертого эпизода резко взвинтили ставки: томные страсти уступили место темнейшему фэнтези в духе «Игры престолов». Собственно, «игра-престольный» финал не оставил никаких сомнений в том, что у авторов все получилось. Если четвертый сезон и треш, то самой невозмутимой крутизны. Let’s ******* move!В переводе с английского — «Погнали, *****!».

«Игра в кальмара» («Squid Game»), финальный сезон

Netflix

Как чистому жанровому зрелищу, приправленному гуманистическим посылом, «Игре в кальмара» все еще нет равных. Хотя финальный сезон оказался по большей части растянутым на шесть серий эпилогом ко второму, в нем все равно было на что посмотреть. Как и в случае с «Матрицей», которую вспоминают в сериале, третья часть — самая спорная. С одной стороны, «Игра в кальмара» выдала свою Красную свадьбу и перещеголяла «Игру престолов» по количеству смертей ключевых персонажей за серию. С другой — ближе к финалу в игре на выживание остались практически одни упыри, градус напряжения заметно снизился, и финал досматривался скорее из спортивного интереса: превратится главный герой Сон Ки Хун в мученика, как Нео, или нет? Как и в финале «Матрицы», здесь много христианских и мессианских аллюзий — чего только стоит плохо нарисованный младенец одной из участниц соревнований, символизирующий жизнь и новое начало в этом аттракционе жестокости.

Продолжение сериала, в отличие от четвертой «Матрицы», надо полагать, не придется ждать восемнадцать лет. По слухам, уже в декабре этого года Дэвид Финчер приступит к съемкам американского спин-оффа.

«Кобра Кай» («Cobra Kai»), финальный сезон

Netflix

Вот и завершился еще один великий сериал, а у «Нетфликса» стало на один бэнгер меньше. Шестой сезон «Кобры Кай» был разбит на три блока по пять серий — в сумме пятнадцать превосходных эпизодов с топовой драматургией, которые хоть сейчас выставляй в зале славы мировых сериалов, если бы таковой существовал. Не будем спойлерить, чем все закончилось, скажем только, что страсти на каратешном турнире «Сэкай тайкай!!!» кипели нешуточные, герои раскрылись с лучшей стороны (особенно сенсей Криз в исполнении Мартина Коува), а все, кто заслуживал прощения, получили его. Ну и финал сериала очень красиво закольцевался с концовкой первого «Малыша-каратиста», продолжением которого он и является. Джонни Лоренс (Уильям Забка, поставивший, кстати, одну из самых душераздирающих серий в заключительном сезоне) закрыл все гештальты.

«Мебельная компания» («The Chair Company»)

HBO

Майндфак года. Конспирологический комедийный триллер, в котором простой офисный работник (Тим Робинсон, он же один из шоураннеров) оказывается в пучине преступного заговора мебельной компании. Сериал проще всего отрекомендовать как линчкор в духе «Под Сильвер-Лэйк» или российской «Ниши», только растянутой на восемь получасовых серий. И это справедливо, но лишь отчасти, потому что такой уровень кринжа, безумия и перманентно орущих героев не позволяли себе даже Дэвид Линч и Марк Фрост в сериале «В прямом эфире» (а там они себе позволили многое). Я не знаю, можно ли это назвать хорошим кино, но это точно нетривиальное телевидение, которому в своей нише просто нет равных.

«Оно: Добро пожаловать в Дерри» («IT: Welcome to Derry»)

HBO

Идея приквела — всегда сомнительная, ведь мы уже знаем, чем все закончилось. Но оказалось, что у Энди Мускьетти — режиссера «Оно» (2017) и одного из шоураннеров «Дерри» — припасено несколько козырей в рукаве. Во-первых, действие нескольких потенциальных сезонов будет небанально разворачиваться в обратном порядкеВ 1962, 1935 и 1908 годах., потому что, как мы узнали в последней серии, зловещий клоун Пеннивайз воспринимает время нелинейно. Во-вторых, Клуб неудачников образца 1962 года получился не менее симпатичным, чем оригинальный. В-третьих, сериал любопытно расширил лор «Оно» и мультивселенную Стивена Кинга. В-четвертых, это шоустопперы: в «Дерри» хватает захватывающих дух страшных и кровавых эпизодов, будь то спуск американских спецназовцев в канализацию в пятой серии или огненный этюд на тему «Грешников» в седьмой. Финал и вовсе получился обжигающе ледяным.

«Песочный человек» («The Sandman»), финальный сезон

Netflix

Стал ли «Песочный человек» во втором сезоне сильно лучше? Да не то чтобы. Это все еще Netflix в его самом потребительском виде: стриминговая режиссура и довольно средние актерские работы — все составляющие фонового просмотра. Будь сериал аудиоспектаклем, ничего не потерял бы. Но в случае «Сэндмена» это не баг, а фича, потому что, при всех этических претензиях к Нилу Гейману, «Песочный человек» — все еще превосходная литература с виртуозно написанными диалогами, которые невероятно интересно слушать и которые нет-нет, да и заставляют задуматься о смысле всего сущего. А трогательнейший эпилог про Смерть, берущую раз в сто лет выходной, и вовсе превратил «Сэндмена» в один из лучших сериалов этого года.

«Узкая дорога на дальний север» («The Narrow Road to the Deep North»)

Amazon Prime Video

Австралийский хирург Дорриго Эванс (Киран Хайндс), переживший японский плен во время Второй мировой войны, вспоминает роман с женой своего дяди (Одесса Янг) и молодость, когда он выглядел как Джейкоб Элорди. «Узкая дорога на дальний север» — экранизация одноименного романа Ричарда Флэнагана, сделанная силами сценариста Шона Гранта, режиссера Джастина Курцела и его брата, композитора Джеда Курцела, чья грустная музыка буквально рвет душу на куски. Высокая античная трагедия про встречу с Роком (недаром главный герой поминает древнегреческого драматурга Эсхила), разыгранная в сеттинге «Моста через реку Квай» и «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». Приземленная романтическая история здесь служит рамкой для Истории с большой буквы, рельсы которой всегда возвращают нас к самому началу пути, ведь человечество не привыкло учиться на своих ошибках.

«Харли Квинн» («Harley Quinn»), 5-й сезон

HBO Max

Сирены Готэма приказали долго жить, а Харли Квинн и Ядовитый Плющ решили перебраться в соседний Метрополис, поняв, что редко выбираются из дома (да и Готэм без бэт-семьи превратился в какой‑то гадюшник). Там их ждала встреча с коварной сестрой Лекса Лютора Леной, а на космической орбите — с инопланетянином Брейниаком, который решил уменьшить город и сделать его частью своей игрушечной коллекции. Несмотря на льющиеся как из рога изобилия шутки, пятый сезон «Харли Квинн» получился печальнее предыдущих — в первую очередь за счет просто душераздирающей сюжетной арки Брейниака, в истории которого авторы нашли даже не драму, а настоящую трагедию. Как и в супергеройских фильмах Джеймса Ганна, пришедшего на пост демиурга киновселенной DC, центральной темой мультсериала стала семья. Но поскольку Харли и Айви нам уже давно как родные, за их приключениями можно следить бесконечно.

«Черное зеркало» («Black Mirror»), 7-й сезон

Netflix

Казалось бы, «Черное зеркало» кончилось, но его шоураннеру Чарли Брукеру удалось мобилизовать силы и выдать симпатичный сезон, в котором есть место фирменной мизантропии («Обычные люди») и сиквелу хитового эпизода «USS Каллистер» («USS Каллистер: В бесконечность»), но при этом нашлось, чем удивить зрителей. Тут тебе и эффект Манделы с путешествиями в параллельные миры («Черный зверь»), и живая цивилизация на компьютере («Игрушка», спин-офф «Брандашмыга»), и реконструкция воспоминаний («Надгробная речь»), и, наконец, главный бэнгер шоу — съемки ремейка классического фильма в виртуальной реальности («Отель „Мечта“»). Мы (и поп-культура) перестали фантазировать о будущем, все больше обращая свой взор в прошлое, а конкретно — в набившие оскомину восьмидесятые. Но ничего! «Черное зеркало» делает это за всех нас.

«Шершни» («Yellowjackets»), 3-й сезон

Showtime/«Амедиатека»

В третьем сезоне «Шершни» еще сильнее зашли на территорию «Повелителя мух» Уильяма Голдинга, а количество сюжетных твистов приблизилось к «Атаке титанов». Стало окончательно понятно, чем же так цепляет сериал: как и в третьем сезоне «Твин Пикса», прошлое в нем диктует будущее. Если в «Остаться в живых» было два таймлайна — настоящее (на острове) и прошлое (на большой земле), то в «Шершнях» все ровно наоборот. Есть прошлое (в тайге) и настоящее (на большой земле), но непонятно, какой таймлайн главный, ведь авторы выдают информацию по крупицам. Если бы мы знали, что произойдет в тайге с главными героинями в третьем сезоне, то, разумеется, иными глазами смотрели бы на них в первых двух, — гениальный ход! Именно эта синхронизация прошлого и будущего, возможная только в искусстве, позволяет шоураннерам все еще мастерски манипулировать нашими симпатиями и вниманием, хотя, казалось, это одноразовый трюк.

Топ-7 Али Александровой — с комедией о смерти, тихим ромкомом и эскапизмом для миллениалов

Аля Александрова

Редактор «Афиши Daily»

1. «Андор» («Andor»), 2-й сезон

Disney+

«Звездные войны» наконец-то ощущаются как «Звездные войны». «Андор» — это мощное антифашистское высказывание в форме захватывающего, жестокого и опустошающего политического триллера о высокой цене любых системных изменений. Проекту не повезло, он пал жертвой корпораций: события сразу трех потенциальных сезонов пришлось упаковывать в один, так что темп повествования получился бодрым. Но даже со всеми условностями это не только лучшие «Звездные войны», но и один из самых актуальных сериалов прямо сейчас.

2. «Умираю, как хочу секса» («Dying for Sex»)

FX/Hulu

Умирающая от рака сорокалетняя Молли (Мишель Уильямс) пускается в сексуальные приключения, чтобы понять себя. Мини-сериал изящно объединяет Эрос и Танатос: нет ничего страшнее, чем стремительно надвигающаяся смерть, и ничего смешнее, чем свидания с мужчинами. За одну серию приходится смеяться в голос и реветь белугой от ужаса, умиляться нежной дружбе Молли с ее подругой Никки (Дженни Слейт) и удивляться, что сериал катарсически примиряет с собственной смертностью не только Молли, но и вас.

3. «Переходный возраст» («Adolescence»)

Netflix

Самый громкий и обсуждаемый хит Netflix в этом году — снятый одним кадром британский четырехсерийный аттракцион от Стивена Грэма и Джека Торна о 13-летнем подростке, обвиненном в убийстве одноклассницы. Детектив плавно перерастает в семейную драму, а вопрос «кто убил?» сменяется на «почему?». «Переходный возраст» вдохновлен реальной серией подростковых убийств в Великобритании и вслед за прошлогодним «Олененком» продолжает исследование современной маскулинности, только с другой стороны спектра — с той, где мальчики из обычных семей радикализируются под влиянием маносферы (в сериале частенько упоминается имя Эндрю Тейта), выучиваются ненавидеть женщин, весь мир и самих себя.

4. «Разделение» («Severance»), 2-й сезон

Apple TV

Ко второму сезону тихий шедевр от Apple TV разросся до настоящего поп-культурного феномена — спасибо маркетинговой кампании, редкой для стриминга. Бюджеты стали жирнее, сюжетные повороты сложнее, а жанр истории с сатиры на корпоративный мир разросся до сайфая с щепоткой марксизма. Шоураннеры лишь приоткрывают завесу тайны устройства зловещей компании: и их, и нас тут гораздо больше интересуют блестяще прописанные душевные страдания героев. В этом сезоне инни заметно взрослеют, превращаясь из несознательных дошколят в бунтующих подростков, отстаивающих свои права на любовь, свободу и даже жизнь.

5. «Больница Питт» («The Pitt»)

HBO Max

Новый сериал в жанре «производственного ада», на сей раз о врачах больницы американского Питтсбурга (по злой иронии выходящий аккурат в разгар кризиса здравоохранения в США и разбирательства над Луиджи Манджони). Пятнадцать эпизодов — это ровно пятнадцать часов смены главного управляющего доктора Робинавича. У героя нет ни секунды свободного времени, его рабочий день — постоянный бег по коридорам и палатам, где ему нужно следить за интернами, принимать быстрые рискованные решения, отбиваться от бюрократического начальства, разбираться с одним малолетним инцелом и между делом подбирать нужные эмпатичные слова для родителей, чей сын-подросток больше не проснется. Бодрый монтаж — услада для СДВГ-мозга, а поклонникам «Медведя» сериал и вовсе покажется успокаивающим.

6. «Киноклуб» («Film Club»)

BBC Three/«Амедиатека»

Сценарный дебют Эйми Лу Вуд из «Сексуального просвещения» о потерянных миллениалах, для которых оказалось слишком сложно взрослеть. Героиня Вуд Эви полгода назад пережила тяжелый нервный срыв, и с тех пор не может выйти из дома. Все становится только хуже, когда ее лучший друг по киноклубу Ноа, с которым они видятся каждую пятницу, переезжает в другой город. Невысказанные за много лет дружбы чувства портят всем жизнь. Синефильского в «Киноклубе» мало, а тихого ромкомного, рефлексирующего и трогательного — с головой.

7. «Время приключений: Фиона и Кейк» («Adventure Time: Fionna & Cake»), 2-й сезон

HBO Max

Чистый эскапизм — опять же, для потерянных миллениалов, которым сложно взрослеть. Второй сезон получился не таким душераздирательным, как первый, но таким же развлекательным и терапевтическим. Фиона изо всех сил пытается «просто взять себя в руки», никому не завидовать и быть полезной для друзей, но понимает, что иногда главное — спасти саму себя.

Расскажите друзьям